無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

的個子大小有關。朋友們都長得高大起來,他就愈加感到自己的不利;愈感到不利,他就愈加一心離群索居。他有時幾乎放棄一切——不僅放棄打獵、跳舞,也放棄網球和橄欖球。彷彿為了要突出長得矮小的天命,他開始穿緊衣服,早飯只吃烤麵包和清咖啡。可是,使他煩惱的,不止長得矮小這一點;還有眼看父母衝突不知道該怎樣反應而產生的羞恥和內疚。

舉家遷到牛津所引發的家道衰落,日漸加深,默裡·福克納不僅被大家視為一事無成的失敗者,還被認為是個酒徒。偶爾喝醉酒,也是福克納家男人的常事,正如福克納家女人要容忍醉酒一樣是常事。默裡愈來愈感到自己的失敗而暴躁易怒,喝的酒也愈來愈多;他酒喝得愈多,莫德反對得愈兇。

她滿心厭惡喝酒。有時候,特別是在默裡大著嗓門、罵罵咧咧以後,她很可能覺得他喝酒不僅是為了逃避,而是為了懲罰她。不管怎麼說,在這場戲裡,兩人對幹越演越烈。默裡越喝越兇,莫德則誇大其詞地數落他的失敗、軟弱和罪過。其餘的人,包括小上校,都把去孟菲斯附近的基利療養院“治療”當作家庭傳統,相沿成習,把“治療”當作短期休假。在莫德的監督下,治療成了一種既是懲罰又是補償的儀式。她不僅陪丈夫去,還帶上兒子們去親眼看看。在他們的任性的父親戒酒期間,威廉和弟弟們跟母親一起住在療養院提供的住房裡,經過幾天治療,默裡出院了,臉色蒼白,虛弱無力,低聲下氣;然後全家一同乘火車返回牛津鎮。

威廉和大多數孩子一樣,經歷過“寂寞和無名惆悵“的夜晚,那時,暫離父母使他覺得被永遠遺棄,茫然若失。但是,去基利療養院的旅行所體現的衝突,肯定引起了深刻的不安。在後來的年代裡,他避而不提這些場面,卻屢再親身重蹈覆轍。

對於喝威士忌和“治療”的箇中況味,他跟他父親一樣,深有體會。但不像他父親那樣最終能控制飲酒而不進基利療養院,威廉戒酒從未成功。儘管有不少時期也能控制一下,滴酒不沾也偶或持續一段時間,但始終未戒絕。有時候,他把縱酒和成功、解脫聯絡在一起,也同“長得更大、更聰明、更高”的感覺聯絡起來;有時又同超凡視力、幻想聯翩兩種狀態,同存心找苦受,同清醒與忘卻、同生與死的交接聯絡在一起。可是他始終把離群索居同痛苦、屈辱聯絡起未。而且更能說明問題的是,同需求溫柔聯絡在一起,這種需求他認為無法用別的方式來表達。多年以後,就在他生活最陰暗的時期裡,他接受一連串電休克治療,每次醒來,醫生髮覺他像個孩子似的渴望溫存。

他對圍繞父親飲酒的吵鬧產生的直接反應是躲開父親而轉向母親。在他的小說作品中,他很有特色地把同情和指責混和在一起。甚至他筆下的最可怕的惡棍,例如《聖殿》裡的金魚眼維泰利和《八月之光》裡的帕西·格里姆,他寫來也帶著相當大的同情。對於所有瀕臨絕境的人,他表現出特殊的惻隱之心。在青年時期和成人初期,他把大部分同情心保留給他母親,而把大部分指責留給父親,他稱父親為“先生”,表面上始終保持尊敬,卻把父親看成是個使人難堪的失敗者,是個無聊的人。他感覺到“蛇唇”之類的稱呼完全意味著指責和擯棄,也明知父親認為他不僅懶散,而且古怪——顯然太像他母親,對於詩又過分入迷——他找各種辦法來表達他通常掩蓋起來的指責。有一天黃昏,坐在門廊上,他對父親近來常作的提議,報以輕蔑。默裡·福克納聽說兒子像他曾祖父那樣抽菸鬥,就主動給他一支雪茄煙,“痛痛快快抽一下”。威廉接過雪茄煙,回答說,“謝謝您,先生,”然後伸手進口袋裡摸出菸頭,把雪茄一扯兩半,拿一截裝進菸斗,點燃後抽了起來。

他父親眼睜睜看著他,一言不發,轉身走開了。“他從此再也不給我雪茄煙了,”

兒子回憶

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字