第20部分 (第4/5頁)
笑傲網路提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
密友。
茨維塔耶娃的
英譯者。
第 ２０９ 頁
倫辛和當時十七歲的我說過這樣的話：“在你（指瑪麗娜 茨維塔耶娃），流動的河水多於乾硬的河岸，而在他，則是 乾硬的河岸多於流動的河水。”勃留索夫也主要是由河岸構 成的
花崗岩般的河岸。 〔……〕 現在，該說說勃留索夫是不是個詩人了。他是詩人，
但他不是上帝恩賜給世上的詩人，這位詩人，詩的創造者， 他更是由自身把自己塑造成一個詩人的。他不是《福音書》 中所說的那種把自己的才華掩埋起來的人，而是那種憑自 己的意志硬是從地底下摳挖才華的人。他硬是使自己從一 個沒有才華的人變成一個有才華的人。 “向前吧，夢幻，我忠實的牛”①，噢，這句詩不是偶 然寫就的，也不是由於韻腳的需要而插入的，它似一聲喘 息，勃留索夫詩歌創作的實質就包含在這聲喘息之中，一
頭身強力壯、肌肉結實的牛
這是什麼？是詩人的勞動
嗎？不，這是他的夢幻！靈感加牛一般的勞動等於詩人， 牛一般的勞動加牛一般的勞動等於勃留索夫：這頭牛拖曳 著重負，且不乏威嚴。除了勃留索夫以外，還會有誰想起 來把夢幻比做一頭牛呢？〔……〕如果他用“意志”來代 替“夢幻”的話，那麼，那句詩就成了人們通常所說的： 一個有意志的詩人。 〔……〕
①這句著名的詩引自勃留索夫的《答覆》，初刊於《新路》（ 後收入《羅馬與世界》。寫於
丁
年
月
年） ， 日。該詩原獻給康斯坦
巴爾蒙特；收入《羅馬與世界》後，題獻給《新路》出版者和
編輯彼得 帕爾茨奧夫。這首詩是新藝術的開拓之作，茨維塔耶娃 從中引出這 一句可能是不太公 允的。附錄中收有這 首詩，可參 看。 英譯者
第 ２１０ 頁
一封信
我正在庫貞茨基大街上的《沃爾福》書店買書。羅斯 丹①的《清脆的歌聲》已售完。在十六歲這樣的年齡，你 若沒有找到你想要的書，就好比在郵件存局待領處未能找 到你期待著的信件一樣。你等待著，期待著，但失望了； 你想得到吧，卻撲了一個空。我站著，想另外找一本能替 代羅斯丹的書，然而，羅斯丹對一個十六歲的少女來說是 不能替代的。當時的我，即使是在那種特殊的境況下，也 依然覺得他是不可替代的。我不再想找一本替代物了。這 時我突然聽到在我左肩的後面，也就是人們通常設想的保 護神的位置。一個我從前從未聽見過的聲音在斷續地說： “波特萊爾的《寫女人的作家》、 《惡之華》， 或者羅斯丹的 《清脆的歌聲》，不過，我不是羅斯丹的崇拜者。”這聲音 我立刻就辨認出來了。我抬起了我的眼睛，心劇烈地跳動 這是勃留索夫！ 著 現在可找到替代物了 ，我站在那兒抓著 書，心提到 我願意 即便是現在！ 了嗓子眼。為了這樣的時刻 獻出我的生命。但勃留索夫卻還在說：“不過，我不是羅斯 丹的崇拜者。 ” 我的心第二次提到了嗓子眼。勃留索夫他本人！ 寫過《黑色彌撒》的勃留索夫，創造了瑞納特和安東
①愛德蒙
羅斯丹（
）：法國詩人和劇作家。
中譯者
②指用波特萊爾的書代替羅斯丹的。
中譯者
第 ２１１ 頁
卻不是羅斯丹的崇拜者。當我 還在品味他最後那句話時（它簡直無從品味，因為它表現 了靈魂的全域性），他粗魯地咔嗒一聲開了門，走了出去。我
也走了出
