第20部分 (第3/4頁)

標點提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

物，也許像一面旗。當年，她跟姑母待在威尼斯的時候，有一回曾看見一面旗，徐徐升起，在桅杆上飄揚。那是向戰爭中陣亡的將士致敬，而賽普蒂默斯曾經打過仗呢。她的憶念，大都是幸福的。

她戴上帽子，穿過小麥田——究竟是什麼地方呢？——登上丘陵，靠近海濱了，看得見船、海鷗、蝴蝶。他倆趺坐在巉巖之巔。在倫敦，他倆也這樣坐著，夢幻似地，從臥室門縫裡傳來淅淅瀝瀝的雨聲，喁喁細語聲，幹麥田裡的窸窣聲；她依稀感到海洋的撫摸，似乎把他倆裹在半圓形殼中，當她在那裡安息之時，波浪在耳畔絮語，彷彿落紅點點，灑在墳上。

“他死了，”她說，一面朝那監視她的可憐的老婆子莞爾一笑，那老婦人一雙純樸的淺藍眼睛盯住了房門。（他們不會把他抬到這裡來吧？）菲爾默太太輕蔑地“呔”了一聲；窣，不，窣，才不呢！他們這就把他抬走啦！應當告訴她一下吧？夫妻應該待在一塊兒嘛，菲爾默太太是這樣想的。不過眼下，他們必須聽醫生的話。

“讓她睡吧，”霍姆斯大夫按著她的脈說。她瞥見窗上映現他那粗壯的身影，陰森森的。噢，這便是霍姆斯大夫。

彼得·沃爾什認為，這是文明的一大勝利。當他聽見救護車淒厲的鈴聲時，就自忖：文明的一大勝利。那救護車麻利地、飛也似地駛向醫院，它迅疾地、富於人道地搭救了一個可憐蟲：什麼人被打昏了頭，或者病倒了，或許幾分鐘前被車撞倒了，就在這樣的十字路口，自己也可能碰上這種車禍哩。這便是文明。從東方歸來後，他印象最深的是，倫敦的高效率、嚴密的組織、互助的社會精神。每一輛運貨車或機動車都自動閃開，給救護車讓路。興許這樣想有點病態，不過，人們對那載著可憐蟲的救護車表示如此尊敬，總是令人感動的——那些急匆匆回家去的忙人，看見救護車疾馳而過時，立即會想起妻子，又會想到，自己也很可能在那車裡吶，躺在擔架上，身旁有醫生與護士……嗐，一想起醫生嘍、屍體嘍，思路就會變得病態、感傷；同時，這種幻覺又會令人感到一些興奮的樂趣，一種過分的激動，從而提醒人們，不要再想這類事情了——對藝術極有害，對友誼極有害。不錯。當下，救護車拐了彎，駛過託頓漢考特路，淒厲的鈴聲不斷迴響，隔條街都能聽見，甚至再遠些也聽得見；此時，彼得·沃爾什又回過頭想：這正是孤獨的好處，一個人獨處時可以隨心所欲。要哭便哭，只要沒人瞧見。然而，正是這種多愁善感，使他在印度的英國人圈子裡落落寡合；他不會揀恰當的時機哭，或笑嘛。眼下，他佇立郵筒邊，兀自尋思：我生來就有這脾性，此刻就要淌眼淚呢。為什麼？天曉得。敢情是由於什麼美感，或因為整天勞累過度；從訪問克拉麗莎開始，天氣那麼熱，又那麼緊張，五花八門的印象接二連三，真叫他精疲力竭；那些繚亂的印象猶如水珠，一滴一滴，流入心田底層，凝固了，深邃，黑幽幽的，誰都永遠摸不透。大概由於這一點，就是生活的奧秘，徹底的不可侵犯的奧秘，他覺得生活恰如一座陌生的花園，迷魂陣似的，令人驚奇；真的，有些時刻簡直叫人詫異得喘不過氣來；此刻，他站在不列顛博物館對面的郵筒旁，便是這樣的時刻，剎那間萬物渾然一體；救護車，生與死。好像他的靈魂被洶湧的情感衝擊著，昇華到高樓之頂，而他的軀體空空如也，宛如白茫茫一片荒灘，惟有零零星星的貝殼。他之所以在印度的英國人圈子裡落落寡合，正由於這脾性——多愁善感。

有一回，克拉麗莎跟他在某處乘公共汽車，坐在上層；那時，她很容易激動，至少表面上如此，一忽兒沮喪，一忽兒興致勃勃，活躍得很，是個挺有意思的伴侶；她會從公共汽車上層望下去，認出一些古怪的小巧的景物、名稱或熟人；當時，他倆常在倫敦四處逛蕩，獵奇探勝，有時，從卡利多尼安商場帶回幾大袋珍貴的