標點提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
普蒂默斯的兒子。其實,沒有人能與賽普蒂默斯相比:他那麼溫存,那麼莊重,又那麼聰敏。難道她不能也讀些莎士比亞的作品嗎?莎士比亞是個很難懂的作家嗎?
不能讓孩子在這樣一個世界上出生。他不能讓痛苦永久持續,或者為這些充滿淫慾的動物繁殖後代,他們沒有永恆的情感,只有狂想和虛榮,時而湧向這邊,時而又倒向那邊。
他諦視著雷西婭裁剪,整形,恰如一個人瞧著鳥兒在草叢裡跳躍,飛舞,連手指也不敢動一動。實際上,人既無善意,也無信念,除了追求眼前更多的歡樂之外,沒有仁慈之心,這就是真相(儘管她對此並不理會)。人們成群結隊地去狩獵。他們結成一夥又一夥,去搜尋沙漠,尖嘯著消失在荒野中。他們拋棄死者。他們臉上滿是怪相。譬如說,辦事處的那個布魯爾,他的小鬍子上塗了蠟,戴著珊瑚領帶扣針,穿著白色緊身褲,還有令人愉快的熱情——然而他的內心卻是一片冷漠和怯懦——他的天竺葵在大戰中炸燬了——他的廚師精神失常;再比如那個叫阿米莉亞什麼的,總是在五點準給大家送茶點——她是個目光狡黠、神色鄙夷、聲名狼藉、貪得無厭的小東西;還有那些穿著漿洗過的硬襯胸的湯姆和伯蒂們(60),他們身上滲出一滴滴罪惡,他們從未見過他在筆記本上畫的他們的醜態:赤身露體,裝模作樣。在街上,卡車在他身邊隆隆駛過,招貼畫上揭露種種令人炫目的暴行:男人陷在礦井下,女人被活活燒死;有一次,一群傷殘的瘋子列隊在托特納姆考脫大街上,跨著輕鬆的步伐,齜牙咧嘴地向他點頭,從他身旁擦肩而過,每個人都抱歉似地、而又得意洋洋地顯示不可救藥的苦惱;這些瘋子正在操練、透風,也許是作為展品,供公眾消遣(人們鬨然大笑)。他會不會發瘋呢?
喝茶的時候(61),雷西婭告訴他,菲爾默太太的女兒要生孩子了。她可不能一天天衰老而沒有孩子!她很孤單,很不幸福!自從他們結婚以來,她第一次哭泣。她的哭聲遠遠地傳到他的耳畔,他確實聽到而且清楚地注意到哭聲,他把它與活塞的撞擊聲相比。但他並無感覺。
妻子在哭,他卻無動於衷;不過她每次這麼深切、沉默、絕望地啜泣時,他就向地獄沉下一級。
終於,他把頭埋入雙手之中,這一姿態過分做作,他完全明白其中毫無誠意,只不過是機械的動作而已。現在他已投降,要由別人來幫助他;一定得喚人來,他屈服了。
什麼也無法使他醒來。雷西婭扶他上了床,請來了一位醫生——菲爾默太太介紹的霍姆斯大夫。那大夫給他作了檢查,說他什麼病也沒有。哦,真令人寬慰!多麼善良、多麼好心的人啊!雷西婭自忖。霍姆斯大夫說,要是他自己感覺異樣的話,就上音樂廳去排遣,或者同妻子一起休假一天,打高爾夫球。為什麼不在臨睡前吃點溴化劑呢?每次兩片,用開水吞服。霍姆斯大夫敲敲牆壁說,勃盧姆斯伯裡(62)一帶的老房子內,嵌板細工大都做得挺講究,不過,房東卻愚蠢地用牆紙把它們全糊上;不久前有一天,他去看一個叫什麼爵士的病人,住在貝德福德廣場(63)……
這樣看來,沒有任何藉口了,他什麼病也沒有,只犯了那樁罪過,為此,人性已判處他死刑,讓他喪失感覺。埃文斯陣亡時,他滿不在乎,那便是他最大的罪過;可是在清晨,所有其他罪行都在床的圍欄邊昂起頭來,搖晃著手指,針對他那平躺的身體冷嘲熱諷。他躺在床上,意識到自己墮落了;他並不愛妻子,卻跟她結婚,欺騙了她,引誘了她,並且使伊莎貝爾·波爾小姐怒不可遏;他身上佈滿斑斑點點的罪惡,因而,婦女們在街上看見他便會嚇得發抖。對這樣的可憐蟲,人性的判決是死亡。
霍姆斯大夫再度來訪、出診。他身材高大,面色紅潤,儀表堂堂;他輕輕地踢幾下靴子,照幾下鏡子,把一