第67頁 (第2/3頁)
張愛玲提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
衫下擺拭淚。
他們不曾輕輕鬆鬆談過陵，事實上在此之前不曾談過他。何干照顧他就跟照顧琵琶一樣的真心實意，琵琶覺得陵似乎也喜歡何干。然而仍是覺得陵是秦幹託孤給她們的。
&ldo;我帶了這個。&rdo;
何干接過紙袋，淡淡一笑，也沒謝她，只急忙岔開話。琵琶突然明白自己做錯了。她是該為今天再點錢的。她不能問她母親要錢，也不想問姑姑要錢，姑姑自己一個月也就是五十塊的薪水。她考慮過問舅舅要。要十塊，他會立時從皮包裡掏出二十塊來。&ldo;還要不要？&rdo;他會再追問一句，一條胳膊整個探進袍子裡。問舅母要也行。他們就是這樣。可是不能背著母親去找舅舅。她真該做點什麼的。要給現在就該給，過後再送就是白送。信件都送到最近的小鎮的雜貨鋪，凡署名是她的東西都會交給她兒子，她只怕連影兒也不知道。
礙眼的紙袋一轉眼不見了，掖進了何乾的寬袍和包袱裡，變戲法似的，還許一點油膩也沒沾上。
。我還要再考試，考過了今天秋天就要去英國，&rdo;琵琶急忙道，&ldo;三年我就回來了，然後我就可以賺錢了。我會送錢給你，我真的會。&rdo;
何干一句話也不信。女孩子不會掙錢。珊瑚也去了外國，在寫字樓做事又怎麼樣？況且遠水救不了近火，她都這把年紀了，簡直像是下輩子的事情。
&ldo;到了外國可得好好照應自己啊，大姐。&rdo;
&ldo;給我寫信，寫上你的名字，好讓我知道你好不好。你會寫何吧。&rdo;琵琶教過她這個字。
&ldo;噯。你也要寫信給我，大姐。&rdo;她咕嚕了一聲，顯然只是酬應一下。
&ldo;鄉下現在怎麼樣了？&rdo;
&ldo;鄉下苦啊，又逢上打仗，不過鄉下人慣了。&rdo;
&ldo;我聽見說你母親過世了。&rdo;
她的臉色一閉。&ldo;她年紀太大了。&rdo;她斷然道，也許是疑心琵琶聽說了她兒子把外婆活埋了。
&ldo;家裡都好麼？富臣呢？&rdo;
&ldo;都好。富臣老寫信來要我回去。他說我年紀大了，不能操勞了。&rdo;
富臣知道揀他母親愛聽的話說。告訴她收成不好，要她寄錢，要她不要幫工了，回家去吧，他想她。只消這裡仍要她，她自然也不會回去。
&ldo;你一定很高興，一家子終於團圓了。&rdo;
她笑笑。&ldo;出來這麼多年，我也慣了。&rdo;
琵琶看見像地板或是乾涸的海的遼遠鄉下等著她，而她兒子也在其中等著。儘管無力再賺錢，她帶回了她的老本，雖然不多。琵琶應當再添上二十塊錢，即便只是讓富臣從何干那裡再蠶食更多錢。事到如今，她回了家連提到琵琶都還不好意思，眼睜睜看著她空手回去。
她拿起行李。琵琶堅持要幫她提大網籃。網子底下有一層報紙。她知道報紙下是什麼，收集了一生的餅乾罐，裝滿了什物、碎布，都捲成一小束，拿安全別針別住。可是她不敢真去看，唯恐何干疑心別人以為她在沈家做了四十年，私藏了什麼寶貝。
火車尚未開動，她們已無話可說。
&ldo;我該上車了，先找個好位子。你回去吧，大姐。&rdo;說著卻哭了起來，拿手背揩眼睛。她不說怕再也見不到她了，倒說：&ldo;我走了，不知道下次再見面是什麼時候。&rdo;
&ldo;我會寫信給你，我幫你把東西拿上去。&rdo;
&ldo;不，不，不用了。三等車廂，什麼樣的人都有。&rdo;
