第10頁 (第1/3頁)
[日]森村誠一提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
&ldo;這一帶的農民種什麼？&rdo;下田問。
&ldo;從前主要是種稗子和燒木炭，最近卻時興起外出做工來。好容易培育成了抗寒稻種，人卻接二連三地走了。&rdo;
石黑是當地人，他神情憂鬱地說。又是一座山迎面撲來，道路更彎曲，沿途的農舍也越發顯得簡陋。
&ldo;快到了。&rdo;石黑看看車外說。這時，吉普車沿著一條河奔駛，大概是這個原因，車上的人感到稍微涼快一些，然而車卻顛簸得更加激烈。
&ldo;好傢夥，屁股都顛成兩瓣了。&rdo;太田嘟噥說。話音傳進石黑的耳朵，他抱歉地說：&ldo;真對不起，這條道和這輛車，都老掉牙了。&rdo;
&ldo;不，不，沒有關係。&rdo;太田一陣發窘，三戶局專程派車迎接自己，自己怎麼能抱怨人家的好意呢？
&ldo;真是的，好象山根是為了讓人殺死，才特意去東京的。扔下的老婆孩子怪可憐的。&rdo;石黑嘆息說。
&ldo;唔，有孩子嗎？&rdo;
&ldo;可能才一歲吧，接到東京的函件後，我去調查過。不過，當時估計到死者可能就是她的丈夫，所以沒有告訴她實情。&rdo;
偵察總部的意思也只是要求協助瞭解死者的特徵。憑照片辨認一下，明確身份就可以了，沒有必要向家屬講實話。
&ldo;就這一個孩子嗎？&rdo;
&ldo;先前好象還有一個，可是病死了。&rdo;
吉普車開到一處房舍密集的地方，這就是寒畑村的本宿。
&ldo;辛苦了！&rdo;車停在當地派出所門前，一位穿制服的警官迎出來，向三人敬了個禮，寒暄說。他上車後，吉普車繼續向目的地駛去。
&ldo;真對不起，前面車過不去，咱們得下車走幾步。&rdo;駐村警察抱歉地說，彷彿車開不過去，也有他的責任似的。和車道並行的那條河的河面狹窄了，成為小溪。勉強可以透過吉普車的車道，象田間小路一樣的細窄；如同一條爬向遠處丘陵的白蛇一樣曲曲彎彎。
下了吉普車，草木的清香撲鼻。雖然沒有高山，不似深山老林那樣雄偉，但樹木也是鬱鬱蔥蔥。丘陵的斜坡上闢有塊塊農田；不能造田的陡坡處，覆蓋著墨綠的樹木，有山毛櫸、枹樹、楓樹，也混雜有少量的白樺。
房子一律蓋在低處。草房很少，滿目都是工棚一樣簡陋、用馬口鐵葺頂的民房，檁和椽子也多半是由竹杆替代的。令人驚訝的是，儘管房子這般破舊，家家卻都立有電視天線。在最窪的地方闢有小塊水田，可能是靠與車道並行的這條小河的水來灌溉吧。然而，辛辛苦苦打下的稻米，恐怕難以進到村民的嘴裡。靠種巴掌大的田地餬口謀生，以看電視來消磨晚上的時光，這種日子是多麼的枯燥乏味。
&ldo;家家都是省吃儉用，才買臺電視機。&rdo;看見東京來的刑警注意電視天線，石黑解釋說。
瘠薄的土地和貧困的生活，與往日相比沒有多大變化，人們的思想卻產生了突變。電視把大都市豪華的生活、奢侈的惡習如實地傳播到窮鄉僻壤。隨著燃料和食品發生變革，村民們過去依靠燒炭和務農為經濟來源的生活方式，已經受到威脅。&ldo;生活現代化&rdo;的風潮，封閉了農民現金收入的渠道。質樸的山村，林立的電視天線，電視這個現代物質文明和精神文明的產物，把整個世界盡情地展現在人們的眼前。
一行人下了吉普車，由駐村警察帶路，踏上田間小道。田裡的主要農作物是芋頭和稗子，山坡上彷彿還種有蕎麥。
路面漸低，近旁響起流水聲，清澄的水從遠處延伸而來的輸
