暖暖提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
,聽說他家燒羊
肉的老湯,比白魁的老湯還要來得年高德劭。同時洪橋王后院有個地
窖,人家每年一過燒羊肉的季兒,一年滾一年,儲存的老湯就下窖啦。
尤其洪橋王家有一棵多年的花椒樹,金風薦爽,玉露尚未生涼,燒羊肉
一上市,恰好正是椒芽壯茁,嫩蕊欣欣的時候,凡是買燒羊肉帶湯的,
他知道準是買回去下雜麵吃。(地道北平人有個習氣,燒羊肉湯買白
魁的一定是下抻條面,買洪橋王的一定是下雜麵,南方人說北平人吃
東西都愛“擺譜兒”,就足指這些事情說的。)
貢王四這位大爺所以指明要洪橋王不到時令,破格給他特製燒羊
肉,就是大爺要吃燒羊肉湯下雜麵啦。您猜怎麼著,洪橋王愣是守著
孔夫子的教訓“不時不食”的原則,任憑貢王四來人說出龍天表給多少
錢也不能破例來做,貢王四拿他一點辦法也沒有,從此成了一句歇後
語:“洪橋王的燒羊肉——不是時候。”
勝利第二年,筆者回到北平,正好趕上燒羊肉剛剛上市,多年沒吃
過燒羊肉啦,少不得要光顧一下洪橋王,老滿巴(掌櫃的姓滿)雖然白
眉皓髮,牙齒簸脆,可是神采雋朗,詞情豪邁,一見面立刻認出是老鄰
居出外多年回來啦。大銅盤子仍舊是擦得晶光雪亮,羊腱子、羊蹄兒、
羊臉子,紅燉燉、油汪汪、香噴噴、熱騰騰,堆得溜尖兒一大盤子,內櫃
陳設佈置仍然老樣,絲毫未改,僅僅後山牆多一幅五尺長吳子玉(佩
孚)將軍寫的嶽武穆《滿江紅》中堂,剛健呋麗,已經把洛陽過五十大
慶,八方風雨會中州,強悍驕倨之氣消磨殆盡了。敢情吳玉帥抗戰時
期雖然蟄居北平什錦花園,日本人威脅利誘,用盡了種種歹毒方法,人
家吳大帥愣是辨析芒毫,不上圈套。因為愛吃洪橋王的燒羊肉,所以
跟老滿巴交上朋友啦,每到燒羊肉一上市,滿巴總要親自去幾趟什錦
花園給大帥送燒羊肉去。這幅中堂就是吳玉帥興致來時,筆飽墨酣送
給滿巴兒的得意之作。
勝利之後回到北平,總覺著有若干事物,照表面上看是面目依然,
可是骨子裡好些東西都有一種說不出的滋味,似是而非啦。就拿吃食
來說吧,點心鋪的絀八件、小炸食、小花糕,甚至廟會的玉蜂面糕,滋味
好像都有點兒變啦,跟抗戰之前似乎不大對勁兒。只有少數幾樣還沒
走樣,燒羊肉就是其中之一,僅僅吃了一次非常落胃的燒羊肉花椒蕊
羊肉湯下雜麵,因為羽書火急,又匆匆出關,連再吃一頓的口福都沒
有了。
去年在香港聽樂宮樓老闆說,北平的白魁洪橋王,甚至牛街、門框
衚衕、南小街子幾家有點名氣的羊肉床子的燒羊肉,早已不做,就連整
個羊肉床也都關門大吉。樂宮樓本來想秋天添賣燒羊肉,可是請不到
師傅只好作罷。現在想吃燒羊肉不但在臺灣辦不到,就是在港九也戛
戛乎其難了。
北平小吃一一羊雙腸
不是土生土長的北平人,大概都沒吃過羊雙腸。外地人可能連這
個名詞都沒聽說過。羊雙腸只有羊肉床子有的賣(北平管賣豬肉的鋪
子叫豬肉槓,賣羊肉的鋪子叫羊肉床子)。一年四季只有夏天賣,究竟
什麼道理,曾經請教過回教長老,也沒說出所以然來。