蘇童提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
這個城市已經面目全非。發展是硬道理。城市的歸宿是無數的建築工地和霓虹燈，這沒有錯。小孟在那輛破麵包車上顛簸了大約半個小時，車停了，他聽見柴油對他說，到了，我告訴你不遠就是不遠，這是老城區，三十年代是天城最繁華的地方！
小孟不知道自己身在何處，這種被整體拆除的街道在如今的城市裡比比皆是，遍地瓦礫殘磚，只有一些可以再利用的木門木窗被人整齊地碼放在一起，當你不能將建築物或者樹木作為坐標，迷失方向是必然的。小孟說，這是什麼鬼地方？什麼鬼地方？他看見一座三層樓房孤零零地豎在廢墟之中，只有一樓亮著燈光。小孟說，這是一片廢墟嘛。柴油沒有答話，他奪過小孟的行李向樓房跑去，邊跑邊喊，張大姐，開一間房！
招待所裡瀰漫著一股陰冷潮濕的氣息，服務臺後的那個女人守著一臺電暖氣，不卑不亢地看著小孟。小孟站在服務檯面前猶豫著，他說，看這樣子，你們這裡不會有暖氣的。女人說，有空調。小孟說，什麼一流設施，看這樣子，你們這裡什麼設施也不會有。女人看了看小孟，又看看一邊的柴油，抿著嘴笑。小孟說，四周的房子都拆了，你們怎麼不拆遷？看這樣子像黑店嘛。小孟話音未落，肩膀上就被搡了一下，是柴油在搡他。柴油怒視著小孟，你這位先生怎麼說話呢？想住就住，不想住就滾，你怎麼可以汙辱人？黑店，什麼黑店，你把我們當什麼人了，啊？小孟下意識地後退了一步。小孟說，開個玩笑，你發什麼火？柴油仍然瞪著眼睛，開玩笑不是這種開法，開玩笑也不能汙辱別人的人格，你懂不懂？小孟訕笑著，他說，我懂，我懂了。小孟已經退到了門邊，他向玻璃門外面張望了一眼，外面黑漆漆的，那輛小麵包車已經開走了。小孟無法擺脫上當受騙的感覺，正是這種受騙感使他遲遲不願辦理登記手續。他站在門邊，撓著腦袋。那個女的突然咳了一聲，她說，你要是不願意住，我們也不強迫你，出門，沿著街向前走四百米，有一家旅館條件好一些。小孟感激地看著她，問，那家有暖氣嗎？女的沒來得及說話，柴油怒聲嚷嚷起來，哪來什麼暖氣？這是天城，不是北京，哪來那麼多暖氣，有空調就不錯了！小孟搖了搖頭，他覺得多年以後對柴油的嗓門仍然有一種敬畏之感，大氣壓力！不會就不會，你狡辯什麼？小孟想假如他認出我來，不知道會是什麼態度？小孟推了一下門，然後又輕輕地關上了，他說，外面真冷，天城現在怎麼這樣冷？柴油向他翻了翻眼睛，似乎是對這種廢話表示不屑。小孟說，我以前在這裡生活了八年，我在這裡上的學。他注意到柴油臉上充滿敵意的表情變得緩和了，他鼻孔裡哼了一聲，說，那就行了，你是遊子回鄉，對我們天城應該有點感情的，怎麼可以擺闊佬派頭，嫌這嫌那的？小孟看著柴油，他希望他繼續這個話題，問他以前住哪裡，在哪所中學上的學，但是柴油拿起了一份報紙，不再和小孟搭話，這與小孟對他的記憶相符，他記得柴油以前也不是那麼容易原諒犯了錯誤的學生的。他是一個讓你彆扭的人。現在仍然這樣。小孟撓著腦袋，他還在猶豫。是服務臺裡的那個女人婉轉地挽留小孟，她說，這麼晚了，這麼冷的天，我看你就在這裡將就一夜吧。
房間與小孟想像的一樣簡陋而破敗，床上的印花床單和棉被摸上去是潮的，電視機是十幾年前的孔雀牌，彩色的影象已經失真，女播音員的臉是綠色的，而嘴唇像是塗過血漿似的，紅得驚人。惟一的意外是那個陽臺，一個很大的陽臺，像一件奢侈的裝飾品徒勞地掛在窗外。柴油用遙控器開啟了空調，然後他把遙控器放進了口袋，或許是注意到了客人驚訝的眼神，他坦然地解釋了招待所的規章制度，說，沒辦法，不是我們不相信你，我們已經丟了四個遙控器了。小孟說，你怕我偷你的遙控器？柴油搖搖頭，他說，不是怕你偷，不是告訴你了嗎？這是我們的規
