陳丹青提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我又墮入全盤皆輸的放棄感。輸，包括無數細節。
迴向大告別廳，廳外滿地陽光。女聲，嘹亮激昂，是鄉下人精力飽滿的哭嚎，從偏廊深處的一排小告別廳遠遠傳來，像是歌劇的開場。大清早，這裡就開始營業了。
才過一夜，大廳正牆幕布中央的電子螢幕已顯現了先生的遺像。遺像正前方，是被逐級升高的假花臺座四面環繞的靈床。所謂靈床，不過是一架帶有扶手和輪子的鐵床，窄小，赤裸，沒有鋪墊，鐵皮鋥亮，如食堂運送菜飯的推車。這就是床嗎，隨即想起死人不怕冷。假花臺座的一角可移開，以便靈床的推入與退出。真周到——如今先生聽人擺布，只是被移來移去的軀體——靈床上有一方更大的，被螺絲釘固定的長方形玻璃罩，凝著經年擦拭而混同積塵的痕跡。如見仇家，我又蠻性子上來，要求撤除，翌日，他們拆除了。
那位本館的年輕職員事事配合。他也掌管藏在幕布後的大音響，一口同意接受我們的版本——館方曲目單居然還有港臺流行樂——試聽音效，是那首全國通用的哀樂，想起下午就能輯錄經已編排的選曲，我又暗自快意了。
出殯儀館，眾人分頭辦事：鎮方副總陳瑜、小傅陪我太太即去桐鄉市尋覓合適的蓋被，購置鮮花，更換靈臺四邊的假花（為此去一整天）；我回烏鎮賓館，潤色悼詞（其間簡訊不斷，客人陸續到了）。間中似乎去了一去晚晴小築，不記得為什麼事，只獨自偷去一樓客廳看了看，沒有人，昔時與先生對坐的沙發空著，面南的軒窗開啟了，窗外太陽荒荒。
二〇〇五年春，木心先生來烏鎮故居探看為他新建的晚晴小築。
午後隨黃帆去到西柵景區辦公室。斜陽直射電腦螢幕，一位中年職員才剛完成選段的輯錄：忽然，《十二平均律》首曲在烏鎮奏響，接著是巴伯的慢板，如寧靜的洪水，漫延而來……我差不多手舞足蹈了，不知是在聽音樂還是在想像葬禮。無法和先生商量了。第一次，事涉先生的種種，不可能，也不必再問他。我陪他聽過一回巴伯的《弦樂慢板》，他照例一聲不響，很久才說：「這是二十世紀的，更加懂了……」估計告別儀式的行禮部分不出半小時，我將殯儀館的那份錄音限於三十分鐘，烏鎮靈堂版則超過一小時，收入更多的選段。二者的最後一曲均是貝多芬《第五鋼琴協奏曲》第三樂章：在先生溫靜陰柔的文體背後，我知道，他渴望發作般的陽剛。
但這音樂真是為了他嗎？我從未做過樂曲輯錄，聽樂章的一段段抑揚銜接，有那麼一瞬，我又得意了，同時熱淚湧起，不知是為音樂還是為那臺冰櫃。
接著被叫到西柵昭明書院二樓，一群青年員工正在佈置明天下午追思會會場。長排的軒窗，長排的條桌，一律木質，若在盛夏，這裡氣息陰涼。先生曾給書院圖書館擬過一份書單，在醫院陪護的徐曉琪便曾是圖書館館長。由南窗下看庭院，是那座古老的「梁代昭明太子讀書處」石牌坊，二〇〇五年春陪先生初訪西柵，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒絕我扶他一把。四五點回到晚晴小築靈堂：上海的陳村、孫甘露、陳子善，蘭州的隴菲，紐約老友秦明，都來了。客廳滿是走動坐談的人。我要小代往壁爐邊的音響塞進烏鎮版碟片，巴赫、莫扎特、蕭邦……都來了。先生在遺像裡目灼灼看著大家，同時，小蠟燭們，應聲哆嗦，似乎更其明亮了。
先生家從未來過這麼多人。我心思紛亂，打起精神，不知在說些什麼。傍晚，電話打進來：鮮花到了，須由工人徹夜新做十個花圈，囑我代寫輓聯的簡訊連連發到……近六點再次去到桐鄉殯儀館，如在醫院的習慣，又繞到「羽化閣」匆匆看一眼冰櫃中的木心，好似他還需要我們。靈床腳跟有把小椅子，擱著一支點燃的蠟燭，昨夜竟未看見。天色暗下來。將墨汁倒在塑膠杯裡，很差的毛筆，在休息室寫
