天良永動機提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
「你之前也拍過我。」白韶沒忘記自己被攝像師跟拍一整天的事情。
「說是一天的日常，實際需要很多天的細節拼接到一塊兒，不然後期剪輯素材不夠。」路初陽說，他拿出一個小型手持dv，晃了晃，「這次由我來跟拍。」
「導演親自上陣拍攝？」白韶說，「規格這麼高？」
「我調了一些人去兒科拍攝，以及正值春節前，有的人提前請假回鄉探親，人手不足。」路初陽理由充分，「閒言少敘，咱們開始吧。」
「我要去前臺接待新入住的患者。」白韶面對鏡頭，難免不大自然，他雙手插兜，站得筆直，「走吧。」
路初陽抿唇，覺得白韶緊張的模樣格外有趣，他跟上白韶的腳步，一路走到前臺。
新入住的患者是一位老年男性，虛弱地坐在輪椅上，由家屬推進病房。白韶走過去與家屬握手，詢問詳情，其中過分專業的詞彙路初陽聽不懂，他將鏡頭推進白韶側臉，著重記錄畫面和聲音。
「米原開，七十六歲，膽囊癌晚期。」白韶說，他蹲下詢問老人，「意識清楚嗎？」
「疼……」患者有氣無力地說，他臉色泛黃，是癌組織侵犯膽管引起黃疸症狀表現，身形消瘦、腹部腫脹，乾枯的手指握住白韶的手，彷彿絕望的旅人抓住最後的救命稻草，「我疼……」
「檢查報告給我。」白韶輕柔地拍拍老人的手背，站起身，向家屬索要檢查報告，根據報告上的指徵開具舒緩藥品，「先開一些曲馬多看看情況，如果還疼，再來找我。」
路初陽盯著dv機小小的一方螢幕，看得入神，每個人在自己的專業領域都會顯露出無比耀眼的光輝，白韶平日裡溫和安靜，工作狀態下認真專注，他是送患者最後一程的人，也是患者生命中最後一根支柱。
「六號病房二十二床。」白韶說，「跟我來。」他帶領家屬和患者走過長長的走廊，期間向家屬介紹安寧病房的情況，「我們病房配置了醫生、護理師和護士，床頭有呼叫鈴，您不舒服隨時按鈴呼叫護士。」
「病房裡將不定期開展活動，下棋、針織、樂器等等，米先生平時有什麼愛好嗎？」白韶問。
「我爸爸會拉手風琴。」推輪椅的中年女性說，「但他現在拿不起手風琴了。」
「沒關係，可以培養一些其他的愛好。」白韶安撫道，「二十一床住著一位喜歡打撲克的陳老先生。」
「我……也會。」米原開斷斷續續地說，「鬥地主。」
白韶踏進六號病房，還沒開口，盤腿坐在二十一床看手機的老大爺說：「小白大夫，這是我的新鄰居啊？」
「是的，這位是米原開老先生。」白韶說，他朝米原開介紹二十一床的大爺，「這是陳塢先生。」
「船塢的塢，別念錯了。」陳塢性格開朗，與米原開病歪歪的樣子不同，看起來十分健康的模樣，他問，「你什麼病？」
「膽囊癌。」米原開的女兒說，「您得了什麼病？」
「我心臟不好，醫生說剩一年。」陳塢說，他得意地拍拍胸口，「我在這住了一年半，感覺越來越好。」
白韶無奈地看向陳塢：「其實您可以回家靜養。」
「不回去，這裡有人陪我打牌。」陳塢說，「我兒子也覺得這裡比養老院好，他放心。」他心態鬆快，是六號病房活躍氣氛的開心果，詢問米原開，「你是哪裡人啊？」
「湖北隨州。」米原開說，「跟女兒來，北京。」他顫顫巍巍地抬起兩隻手比劃數字，「十七年。」
「您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。」陳塢說，他拍拍胸口，「我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。」
白韶看著兩位老人聊天，放心地頷首，轉身朝家
