愛之冰點提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
只說了些閒話，緊要關頭卻用〃電訊中並未提及〃一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回去，參議員克拉克問他，〃威爾基先生，你在周遊英倫時，英國希望美國派艦護送軍備，你有些知道嗎？〃威爾基答道，〃我想不起有人表示過這樣的願望。〃〃想不起〃比〃不知道〃活動得多；參議員不是新聞記者，威爾基不能不更婉轉些，更謹慎些——，可是結果也還是一個〃無可奉告〃。
這個不知道有時甚至會變成知道，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯福總統〃恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發生突變〃，〃日來屢與空軍作戰部長史塔克，海軍艦隊總司令李卻遜，及前海軍作戰部長現充國防顧問李海等三巨頭會商。總統並於接見記者時稱，彼等會談時僅研究地圖而已云云。〃〃僅研究地圖而已〃是答應了〃知道〃，但是這樣輕描淡寫的，還是〃不知道〃的比〃知道〃的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯福總統，〃會談一小時之久。後孟氏對記者稱：吾人僅對數項事件，加以討論，吾人實已經行地球一週，結果極令人振奮雲。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統所商談者為古今與將來之事件。〃〃經行地球一週〃，〃古今與將來之事件〃，〃知道〃的圈兒越大，圈兒裡〃不知道〃的就越多。
這個不知道還會變成〃他知道〃。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者〃問總統對於野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統避不作答，僅謂現已有人以此事詢諸赫爾國務卿矣。〃已經有人去問赫爾國務卿，國務卿知道，總統就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統今日接見記者，說〃美國過去曾兩次不宣而戰，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾於一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護美國商業，打擊英、法、西之海盜。〃〃記者詢以'今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？'總統稱，'請諸君自己判斷可也。'〃〃諸君自己判斷〃，你們自己知道，總統也就不必作答了。〃他知道〃或〃你知道〃，還用發言人的〃我〃說什麼呢？——這種種的變形，有些雖面目全非，細心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發言人臨機應變，儘可層出不窮，但是百變不離其宗；這個不知道也算是神而明之的了。
１９４２年１月５日作。
（原載１９４２年１月１２日《當代評論》第２卷第１期）
話中有鬼
不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裡免不了有鬼。我們話裡不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。
〃鬼〃通常不是好詞兒。說〃這個鬼！〃是在罵人，說〃死鬼〃也是的。還有〃煙鬼〃，〃酒鬼〃，〃饞鬼〃等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵卻是愛——俗語道，〃打是疼，罵是愛〃，就是明證。這種罵儘管罵的人裝得牙癢癢的，捱罵的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人〃鬼……〃〃死鬼！〃大概就是這個道理。至於〃刻薄鬼〃，〃嗇刻鬼〃，〃小氣鬼〃等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有——鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有〃白日見鬼〃這句話，那跟〃見鬼〃，〃活見鬼〃一樣，只是
