片片提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
我都不要,不知道你可不可以寄這張相片給我呢?
我回到香港兩個星期之後把照片給柏蒂寄去了。一張是彩色的,一張是黑白的。我比較喜歡那張黑白的相片。因為照片都放大了,黑白的顆粒雖然粗些,但看上去由於對比較大,所以給人的印象也更深了。我後來收到了柏蒂的回信,她說她比較喜歡黑白的那一張。我很高興她也有同感。不過我認為在藝術品的欣賞上,英國人的品味常常是很不錯的。
湯婆婆(1)
我從很小的時候就知道有個湯婆婆,我們知道她是外婆的朋友。不過外婆長年住在國外,所以雖然和她同住在一個北京城裡,但她到家裡來過的次數並不多。
在我小學四年級的那一年,外婆從國外回來探望我們。對我來說,那是我小時候一段非常快樂的日子,因為外婆在我、妹妹和弟弟之中,最寵愛我。就在那段時間裡,我見到湯婆婆的次數也多了。她在我那個時候的印象裡,不但是一位非常和藹可親的長輩,而且與我周圍的其他人有明顯的不同。比如說盡管她那時在我們這些孩子眼中看上去已經是年紀很老了,但每次見到她的時候她都穿著得端莊整齊,而且儀容也很仔細地修飾過,這在當時絕大多數人衣著和打扮都隨隨便便的北京顯得很特別。不過更令我印象深刻的是我覺得她有一種別人所無的高貴風度。作為一個孩子,我那時顯然還不能理解,這就是出身於名門,受過極好教養的風範。
外婆走了之後不太久,“*”就開始爆發了。我想雖然大人們在這之前已經開始嗅到了越來越濃的政治火藥味,但無數好像父母和湯婆婆那樣曾經受過三反五反,大躍進,反右,四清和社會主義教育運動洗禮的中國人怎麼也不會想得到在這之後的幾年等待他們的將是什麼樣的命運。
“*”把一切都徹底顛倒和混亂了。外婆原想是把我帶到國外去的,她認為這樣對我的學業會好得多。儘管我很想跟外婆走,但父母親當時不同意,或是想等一兩年再說。顯然是這個決定,改變了我的命運。後來我才知道,湯婆婆倒沒有真正打過到國外去的念頭,雖然她有機會。但好像父母一樣,她們都是解放後千里迢迢從國外回到自己的祖國來貢獻一己之力的,這些在歐美的大學裡讀了那麼多年洋書的知識分子,“*”之前就算三番四次地受過政冶運動的磨難,他們之中也很少有人會真正想過要背棄自己當初的決定,那時有誰會想得到“*”這不可預料的一切呢?
“*”就好像是一場洪水的來勢那樣兇猛和迅速,幾乎每一個人都在其中失去了自主或自己。由於這場洪水在轉眼之間就席捲了中國的大地,所以除了少數人之外,多數原來是想置身事外的人,最後也只能是在這場洪水之中隨波逐流了。分別是有些人套上了救生衣,有些人抓住了一樣什麼東西,但也有許多不幸的人被洪水卷在急浪和旋渦之中,卻沒有人敢去或沒有人能去救他。在看著有些可憐的人被洪水吞沒的時候,那些可以站在高地上的人之中有的還會幸災樂禍,但更多仍在和洪水搏鬥的人只有扭過頭去,把同情和悲哀的眼淚吞進肚子裡。在這場人和人的鬥爭之中,很多人感到或看到的已經不只是人情冷暖和世態炎涼了,那是為生存而戰,是你死我活。當然也有更多的友情,親情經過了煉獄般烈火的考驗,在人們的心中閃耀著比黃金更燦爛的光芒了。
很多人都知道,“*”的殘酷之處絕對不亞於一場戰爭。但如果用戰爭去形容它,似乎又並不足夠。戰爭來了老百姓起碼還可以逃難,但那個時候全中國不管你走到哪裡也避不開“*”的災難。對了,就像經歷過那十年的人所說的,那是一場空前的浩劫,一場史無前例的人禍。既是人禍,那就有為禍的一幫和受難的一群。對那些受難的人來說,十年的時間是多麼的漫長!更何況那時候誰又知道第二天會發生些什麼?書 包 網