第35頁 (第1/2頁)
[美]劉墉提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
當所有的敵人都死在自己的刀下，最寂寞的竟然是那位裊雄。
第七章 當殺手與殺手相遇
新秀
十月七日
我的花窗前面，有一棵不知名的長青樹。雖然只是灌木，卻長得奇快，一根根細細的枝
條，向四周放射出去，碰到任何東西，就會在那「接觸點」生出白色的根。即使碰到我的花
窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我嚇一跳，以為是一堆堆的小白蟲。）
每年春天，我都狠狠地修剪這棵小樹，把它一直修到窗臺的位置。這種「大刀闊斧」砍
殺的魄力，是我跟園丁學來的。
有一次我看園丁剪我前窗的樹叢，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的葉子全不見
了，只剩下面的樹枝。我很心疼地說，為什麼剪那麼多呢？樹都剪死了。園丁一笑，反問
我：「你幹麼花這麼多錢做窗子，又幹麼在窗前種樹。樹是種給你看的，窗子是你要看外面
的。如果你不狠，每年讓這些樹多長兩寸，沒幾年你就什麼也看不到了。」又指指樹下面的
空枝說：「這樹很賤，你從上面剪，它就從下面長。如果你常剪，它總能長。但是如果你很
久都不剪，有一天看窗子實在擋得太厲害了，終於狠下心，往下剪。它就受不了，會死
了。」
他的話讓我想起柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。所謂「吾問種樹，得養人術。」
園丁是義大利人，十幾歲來美國，現在六十出頭，從沒離開過「這個地區」。附近每家
的院子他都清楚，哪家換了女主人或男主人，或將要換主人，他全知道。他是可以自由出入
「僱主院子」的人，從陽臺、從窗簾縫，他了解每家的情況，可能比那家的「某些人」還清
楚。
花窗前面的樹，由我自己剪，倒不是怕他偷窺我的私生活，而是因為花圃裡有不少牡
丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，園丁進花圃剪樹，沒看清「像根枯樹枝」的牡
丹，硬是踩斷了好幾棵，讓我傷心了好一陣子。此後，到了冬天，我不但為每棵牡丹綁上紅
條子，而且叮囑他，不得進入這片花圃。
大概正因為園丁不進來，花圃裡堆了許多隔年的朽葉，到了夏天，都分解成肥料，使那
棵長青樹叢長得更快了。短短三個月，能由原來我剪的位置，重新發芽、生枝，往上竄個三
英尺。
不過到了夏天，雖見這樹猖狂，我也不再去剪它，因為一根根細枝伸在那兒，不疏也不
密，別有一種妙用，就是可以過濾夏大的陽光。
我的花窗裡除了三顆曇花、一棵橘子、一株茉莉、幾盆仙人掌和女兒的含羞草，還種了
四盆蘭花。蘭花很難養，沒有陽光不行，陽光太烈也不行，我又不愛用紫外線燈，所以總是
每天早晨把蘭花移到側面紗窗下，當天下午，陽光斜，再移回窗臺。
但是到十月，我就省事了，一方面秋陽已經溫柔得多，一方面由於那些長青樹枝的遮
掩。一片片陽光透過枝葉的空隙曬進來，再興時俱移，對蘭花而言，真上不多也不少。加上
季節到了，正好催蝴蝶蘭發出花芽。
所以，我雖沒有蘭花房，我的蘭花卻開得好極了。
今天我更要謝謝那棵長青樹。因為在它細細的枝子上，我發現了一個寶貝。
這寶貝一定以為它是在樹葉當中穿梭，而自覺十分安全，卻沒想到我從窗內望出去，外
面亮，成為逆光，它的一舉一動，
