[美]劉墉提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
聲叫。
我的院子裡，夜間也常有防客，好幾次看見浣熊爬到窗外的大樹上，對著我看。據說有
些人家的門鈴按鈕發亮，它們還會去按鈴。熊是夠聰明的，連吃東西，都識貨，自從嘗了我
家的垃圾，就不去鄰居家了，專來我這兒——找中國食物。
野兔和雉雞也常在窗外散步，有一隻雉雞是瘸子，從來沒見過它飛，我實在搞不懂，它
平常住在哪裡？還有那灰灰的野兔，常在我慢跑時蹲在路上，想必數量不少，它們又是在哪
裡挖洞，怎麼過冬呢？
野兔的天敵，我沒見過，但是常聽它「嗚嗚嗚」的叫聲，一般說貓頭鷹只在夜裡哭，不
知為什麼，我家的貓頭鷹總在白天叫。我猜它一定吃了不少小野兔，再不然就是地鼠，因為
在松樹的下面，常看到它吃剩下的骨頭，有這血淋淋，帶著肉，十分恐怖。
在城市裡能見到野生的小動物，不但因為人們為它們保留「野地」，更因為這些野地能
相互連線。於是一隻小鹿可以從曼哈頓那頭，跑幾十英里，跑過可樂娜公園、進新鮮草原公
園、再進愛麗湖、跑到海灣，跑進我家的後院。如果只有「點狀」的公園，許多野生物都難
以生存。
秋天來了，許多鳥，像是加拿大雁、蜂鳥和燕子都要走了。對於那小得像蜻蜒的蜂鳥，
能向南一直飛，飛過八個州，坐噴射客機都得三個多小時，才能到達的墨西哥，我實在難以
想像。不過自從看了一部報導蝴蝶由義大利到法國飛越阿爾卑斯山的影片之後，我就瞭解
了。它們像是「精蟲」，一路死、一路遊，所幸數目多，才能有幾隻活著到達彼岸。然後，
它們的子孫，又會循著原路飛回。
也想起在阿拉斯加溪流裡，見到的蛙魚（salon），多麼急的湍流、多麼斜的地勢，是
什麼力量驅使它們拼命向上沖？也就有那些聰明的狗熊，站在大石頭上輕輕鬆鬆地捕食。
更狠的是人，居然在溪口拉起網子，做成養鮭場。遠遠望去，成千上百的鮭魚，不斷躍
出水面。它們不是高興得跳躍，是想躍出網子、躍上溪流，完成它們產卵，然後死亡的任
務。
秋天就是這麼充滿變動和不安的季節。
葉子開始變色、凋零，小動物將漸漸無所遁形。要活下去過冬的，現在得拼命吃、拼命
存，儲蓄足夠的熱量或存下足夠的食物。夏天變成灰色褐色的野兔，為了在雪地裡不被發
現，得漸漸變成白色。
果子成熟了，蘋果爛一地，散發出酒味，足以把浣熊吃得歪歪斜斜的。橡果、棒子、核
桃，也掉了一地，一隻只松鼠，排著隊，銜著果子走過橫越我院子的電線，我只要大吼一
聲，它們就會嚇得把一堆「美食」全扔在我院裡。
蟲子經過一個夏天，都吃得肥肥的，尤其是蟋蟀，又黑又亮的大圓頭，色迷迷地成大鬼
叫，那叫聲直讓人以為是小鳥。走過去看，才知道是藏在牆縫裡的小東西。
遷徙的小東西們，一個個都要起程了。吃這些小東西的動物，得趕緊殺生、趕緊吃了。
花朵也一一萎落，蜜蜂忙著在僅存的幾朵花間穿梭，同一朵花能在兩分鐘內，被五、六
只蜜蜂光顧。蝴蝶和蛾子也忙著交配，生下蛋，讓蛋去度過嚴寒的冬天，大概知道「自己是
非死不可了」。
秋天就是這樣。東西可能多得吃不了，又突然沒得吃。命可能好極了，又突然壞極了！
![你走，我沒你這樣的超英好友[綜英美]](https://www.vodtw.tw/static/wucuo/nocover.jpg)
