無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

個沒有動靜、沒有意義的世界。”

照赫格希默那樣搞藝術,福克納認為是在尋求庇廕,尋求“一個只有明與暗的安詳所在,沒有聲音,超越失望。”他把赫格希默的作品比作“可愛的拜占庭式”的柱雕,進而“想象赫格希默沉溺於自己的書中,猶如循入靜止的海港,那裡年歲傷不到他,人間的流言蜚語傳來不過像是遠處朦朧的雨聲。”沒有聲音沒有動靜的魅力(如弗羅斯待所謂的跳出我們承受不了的這一切,進入福克納想象中的“寂靜的定格的動,永遠為時光所不能及”的世界),福克納早有體會、深有體會。《軍餉》中的唐納德·馬洪是心理、生理萎縮、遁世的典範。《八月之光》中的蓋爾·海託華——福克納筆下又一個出色的殘疾人典型——在教會中找到“庇廕”,在他的天職中找到希望,“過著白璧無瑕、完整無缺的生活,像一隻典雅沉穆的花瓶,靈在其中得到了重生,生活的厲風颳不到它……只聽見遠處被阻遏的風聲”。

這些例子加在一起,說明何以福克納刻畫戈登時既狠狼批評又十分無奈。在論赫格希默的一篇中,他誤用了《林達·康登》中的一行義大利詩,La figlia dellasua mente ,I ’amorosa idea,不妨譯成“他心智的女兒,愛的思想”。這行詩和福克納早期著作中的任何詩句一樣,充分預示了30年代初期創作《喧譁與騷動》、特別是塑造凱蒂這一人物對他的意義。但是,在走到這一步之前,需要有進一步的探索。他在“心智的女兒”身上不再看到“死神妹子”以前,在他創造“心智的女兒”時不再遁逸入內心的天堂或沉入“靜止的海港”以前,需要找一條阿爾貝·加繆(20)所謂的在現實與抗拒現實之間保持平衡的途徑。埃爾默·霍奇是福克納筆下那種背棄向他招手的“朦朧形體”,背棄思想美,追求肉慾、金錢和地位的藝術家。

歸根結蒂,他要的是現實。戈登則相反,他謳歌奉獻;追求帕屈裡夏一陣後,回到自己雕刻的那座沒有動靜、熱情永恆的軀幹。在迴歸的過程中,他流露出:奉獻固然有魅力,但也要付出代價。埃爾默代表福克納顯然希望逃避的命運,戈登體現了福克納繼續反抗的命運、戈登雖然“生活在自己的高傲的城堡中,無求於人”,但他“在這所寂寞和倨傲的象牙塔裡”,孑然一身。

9 月,《蚊群》脫稿後,福克納繼續住在帕斯卡古拉,雖然他的主人斯通一家已經離去。他需要清靜,有些東西要修改,有些回憶和情感需要清理,又過幾天后才回牛津。菲爾·斯通幫他準備打字稿寄給波尼利弗賴特公司。

利弗賴特堅決要求改寫,沖淡小說中有關寫作是否性變態的討論以及有關同性戀的露骨描寫,否則不同意出版。第二年4 月發行前,福克納已回新奧爾良訪舊,並同威廉·斯普拉林合作寫《舍伍德和其他克里奧爾名人》,這部書中有為《兩面派》撰稿的幾個人作的漫畫,和福克納學安德森的筆調寫的引言。這部書是他第二次告別新奧爾良之作,後來他稱之為“不幸的漫畫事件”。在完成他的份額以前,他已著手兩個寫作專案,明確了他的天職,找到了文學和想象力的歸宿。此後幾年裡,他依舊心神不定,不斷搬進搬出牛津,但幾乎已有了重回牛津居住和工作的思想準備。

第三章注

(1) 詹姆斯·喬治·弗雷澤爵士(1854~1941),英國人類學家、民俗學家、古典學者。所作《金枝》為人類學重要著作。

(2) 亨利·伯格森(1859~1941),20 世紀初法國著名哲學家、“變的哲學”

的創始人、“非理性主義”的主要代表。

(3) 當時新奧爾良的文人,見諸手頭辭書者有麥克盧爾,《兩面派》雜誌的編輯;巴索,新聞記者、小說家、編輯;

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字