無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

從以前的嗜好中得到樂趣。回頭看,身後己有一長串書名,大多數已絕版。冷清姑且不說,他素來感興趣的是手頭的創作,不是已完成的創作。他是一個既重視過去、又不可一日無工作的人,在很大程度上是“有感而發”的小說家:他的許多小說,時間上從《蚊群》到《去吧,摩西》,質量上從《標塔》到《喧譁與騷動》,都是他對遭遇或危機的反應;一生多半走在迫不得已而走的路上。小說的大結構都是發現、不是意願。在已成文的東西中,又有新的材料在等待他。一生中遭盡拒斥、挫折、失望、時運的突兀轉折、失戀和夭折,種種傷心事促使他寫作虛構小說。儘管有許多事使他煩心,大多數為了家庭、女人和金錢,他從來只求有一間屬於自己的房間和大塊的寫作時間。

雖然好萊塢和第二次世界大戰使他煩心,但是對福克納的衝擊更大的是它們的威力。福克納不喜歡好萊塢,痛恨戰爭,但二者都無法推脫。相比之下,文字不但軟弱無力,更覺無用。不久,他老是覺得時間就要從指縫間溜光,唯恐自己庸庸碌碌,不留下“任何足跡在這毫無意義的史冊上”。多年來,他相信自己只靠孤獨、文字和想象的力量便能夠駕馭任何經驗、戰勝任何現實,不論它們多麼可怕、多麼不可理解。他在有一些作品中強調自己想象世界的現實性,在另一些作品中則把玩這些想象世界的虛構性。但是在兩類作品中,在最近的《村子》和《去吧,摩西》中,他已不再為藝術的人為成份而煩惱,反而相信藝術的力量。如今,隨著時間和精力的枯竭,他面臨又一個轉折關頭:發現形勢“不利於寫作”,形勢改變了一切,也改變了他的寫作,他從此變成一個說教的或者預言的小說家,一個坦陳己見的公民,特別在種族問題和戰爭問題上。然而,這一變化幫助他獲得他所需要的能見度和知名度,也奇怪地利用了兩種不同的文學經驗,最後寫成的作品《寓言》中既有在好萊塢學到的技巧,也反映了早期寫詩時的心態。

待他得知亨頓合同的具體要求時,他的第一個反應便是逃跑。“沒完沒了的期限,13—13—26—26,後來又有52 周的工作”,他寫信給哈羅德·奧柏說。但是,他別無選擇,不到一星期便籤字,相信華納兄弟公司的代表詹姆斯·蓋勒的許諾:製片廠以後會同他協議一份新合同,允許他“回牛津去工作,高興多久就多久”。

籤合同時,他正住在一家便宜的海倫德旅館裡,正同羅伯特·巴克納合作寫一部關於戴高樂的電影。他給自己的規定很簡單:

努力工作、保住職位、改進合同,他要節儉過日子,存些錢來還債。有時,這種刻板的生活使他痛苦,“真是無聊得可怕的生活”。但是他滿意地看到債務減少,高興見到老朋友,尤其是見到梅塔·雷布納。

1939 年在新奧爾良與福克納重逢後,梅塔·雷布納回紐約,希望挽救婚姻。

翌年1 月,和沃爾夫岡遷去加州,再作努力。她在加州恢復原來的工作。

但是好景不長,婚姻破裂。福克納一聽說她回紐約,既懷念美好的回憶,又是怨恨。他說他“要換一個女人”“換一隻肉痰盂”。只是有過梅塔的綣繾,曾經滄海難為水。後來聽說她遷去加州、聽說她的婚姻瀕臨破裂時,寫信告訴她說他也可能去好萊塢,後來又寫信說,一延再延,終於要動身了。7 月的一天黃昏,梅塔開車回家在公寓門口停下時,只見福克納“盤膝坐在那裡……行李整齊地堆在臺階上”。

自從兩人在好萊塢大街步行到莫索弗蘭克燒烤店吃飯的時候算起,已有5 年了。

事過境遷,福克納的年紀和地位也不如前。1937 年時看上去還年輕,每週掙1250

元。1942 年,“他明顯地老了”(頭髮花白,眼神“如警覺的老鷹”),週薪只有300

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字