[日]小野不由美提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
「不是。小井戶先生在誰也沒注意到的時候去世了。」
似乎是在家裡發現他的屍體。
「是異常的死亡嗎?」
「好像是。據說是町內會的人發現屍體,我記得是夏天的事。因為實在太臭了,他們想上門抱怨這臭味實在難以忍受,去了才發現老先生死了,有一半的臭味是這個原因。不過因為平常本來就臭,大家都沒感覺。畢竟那是垃圾山啊,天氣又熱,大家都認為臭是當然的。」
久保小姐問了死因,不過益子一家都不知道,遑論當時還沒到益子家的美和。
「死了一星期還是兩星期了‐‐總之聽說死了很久,但沒聽說是案件或自殺的風聲,或許是病死的。」
那在小井戶家附近的人家又怎麼樣了?
「隔壁是松坂家,是上了年紀的夫婦檔,我們搬來時就在了。我記得他們沒孩子。太太個性爽朗,先生也很親切沉穩,這種個性讓他們更難向小井戶先生抱怨。雖然總說著『傷腦筋』、『很困擾』,但沒聽說他們特別前去抗議。」
香奈惠太太記得松坂先生是上班族,太太則是專業家庭主婦,不過不是很有把握。十五年前,這片土地變成岡谷公寓的建地後,松圾先生他們是第一戶搬家的人,但不知道搬去哪裡。
「他們好像說過要搬去哪個鄉下隱居起來‐‐小井戶家的對面是根本家,我還記得他們家老奶奶的長相,其他就沒什麼印象了。」
關於根本家,香奈惠太太記得不是很清楚,不過他們在益子家之後搬到這裡。年齡好像比益子夫妻大上一輪甚至更多,也有小孩,但幾乎沒往來,因此也不記得詳情。關於這一點,純二的印象也差不多,至少根本家沒有能夠和他一起玩樂的同齡小孩。
「我聽人說,老奶奶已經失智了,老爺爺自己一個人照顧她。不過他們應該是和兒子一起住的。」
根本家的對面是藤原家,據說是久居當地的古老家族。
益子家搬來時,在自治會內受過他們的照顧,不過平常沒特別往來。他們是農家,在稍微有點遠的地方有田地。藤原先生比茂先生大一輪左右,香奈惠太太記得他是沉默拘謹的人。
「藤原太太也很木訥。都是老爺爺在處理町內會的事情,我對太太幾乎沒什麼印象。」
香奈惠太太的印象大概就是這樣。
她還記得對面三戶及隔壁住戶的臉和名字,也對搬走的人家長相有點印象,不過就不知道其他的事情了,尤其是泡沫經濟時期搬走的人,通通從她的記憶中消失;茂先生更完全摸不著頭緒,他當然記得小井戶家,但其他人的住址和家族的記憶則極為曖昧不清;純二比茂先生好一點,不過也大同小異。
除了三件情報,久保小姐等同毫無收穫地離開益子家。
三件情報其中之一是:小井戶家是垃圾屋,屋主是非正常的死亡;另一件則是,雖然記憶模糊,但沒任何人家發生自殺事件,或至少沒在某棟房子發現自殺的屍體,也沒建築物變成案件或重大事故的現場。
「有的話,我絕對不會忘記,一定會記得。」香奈惠太太很有自信。
但如果在外頭自殺,就不是那麼有把握了。
益子家搬到當地的期間,町內當然有人去世。雖然記不太清楚,但香奈惠太太記得附近四家都辦過喪事。根據交情不同,她參加過葬禮,還幫忙籌畫葬禮事務。她不記得聽過任何自殺傳聞,雖然不能斷言真的沒有,但香奈惠太太認為應該沒發生過。
最後一件是,土地的記憶幾乎斷絕了,這說不定是日本都會區的普遍現象。兩個巨大的斷層,橫躺在這塊土地的記憶之上。
一道斷層是起因於高度成長期間、急速劇烈的土地開發。