無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

,也是持久的。他在三年級期間開始的退步,一直持續到他兩度上十一年級的時候。他從未畢業。

學校生活將近結束之前,他繼續上學唸書,只是為了秋天好打橄欖球,春天好玩棒球。

既然他父親對教育漠不關心,他逃學和上課不專心的管教責任大部分落在他母親身上。她盡了她所能,鼓勵、威脅、哄騙無所不用。有個弟弟記敘說,威廉安安靜靜站在那兒,彷彿在聽著,然後自管自就走了,既不替他的行為解釋,也不聲辯。

大約在逃學使母親開始著急的時候,他愈來愈厭惡工作,使父親也開始著急起來。

他千方百計逃避家務勞動,有些甚至在當時,甚至他父親也肯定覺得好笑。1910

年的冬季,他編了一套連續的故事,彷彿連載小說似分批發布,騙得弗裡茨·麥克爾羅伊替他代勞運煤,每天還放個關子,好讓那又高又壯的朋友很想再聽下去。自然,並不是所有的計謀都很聰明,有的簡直叫人討厭,尤其是他把發明創造力用於編謊言而不是編離奇故事。一個堂兄弟回憶說,“你無法知道比爾(14)告訴你的事情究竟是真的還是他捏造出來的,真叫人討厭。”從別的意義來說,故事開始充實他的日常生活。他在家裡的大部分時間都花在看書上。到10 歲開始厭學時,他已經在讀莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克和康拉德(15)的作品。在他父親辦公室的爐邊,他一邊看著父親的朋友們喝威士忌,一邊聽他們講故事。在縣政府大樓裡,他聽老人們講南北戰爭的故事。黑傭婦卡羅琳·巴爾奶媽(16)的小屋壁爐邊,是他的又一個聽故事的地方。福克納家的孩子們管她叫考利奶媽。她1840 年生下來就是一個奴隸,默裡·福克納一家搬來牛津的時候,她已經60 多歲了。他和莫德一樣瘦小,要嚴就嚴、要兇就兇,但富於感情的天性和表達愛情的本領,支撐了她近百年,使她安然度過深重的艱難困苦,也使她能予威廉以溫存、愛和娛樂。她既不識字,更不會寫,記住的故事卻不少,有的講過去,有的講舊時的人:講奴隸制的,講南北戰爭的,講三K 黨的,講福克納家族的。多年以後,威廉在好萊塢抑鬱不樂時,重述了她講的一些有關小動物的生活,習慣的故事,從而和別人分享了她和他分享過的驚歎和樂趣。在此之前,跟她在一起,威廉有了安全感,他從聽故事一變而為講故事,開始講自己在父親的馬房裡,縣政府大樓裡,以及經常停留的“大宅”的門廊上聽來的故事。在“大宅”裡,威廉和情同手足的姑表妹薩利·默裡一起玩,他也聽爺爺講老上校的故事。在乖乖地聽完故事後,爺爺不時也讓他摸摸老上校的手杖、書和表,甚至老上校被害那天從嘴裡掉落在地摔壞了的菸斗。這種時刻對祖孫倆顯然極為重要,祖父給了他一件老上校的漂亮背心和錶帶飾件的複製品,留作紀念。

後來威廉說,這一切“使他成了世界上生存過的孩子中最得意的一個”。沒過多久,他開始抽自己的菸斗,養成了一個持續終生的習慣。

威廉很可能間或感覺到,就像《押沙龍,押沙龍!》一書中的昆丁·康普生那樣,“就連自己整個身軀也像是一所空蕩蕩的廳堂,迴響著嘹亮的名字”,自己成了“一座營房,裡面到處是難以對付的、回首前塵的幽靈。”也許從來沒有一個孩子那麼經常聽到如此多的故事而不偶爾提問,“幹嗎講這些給我聽?跟我有什麼相干?”然而他確實不是耐著性子勉強聽下去的,而是老在央求多講些。一個認識他多年的熟人曾經講過,每一個故事的每一種說法,他顯然都聽到過,而且全記住了。

這種驚人的記憶力,把情景、事件、人物,甚至說的話和語氣變化都記得清清楚楚,成了他的鮮明特點。上七年級的時候,他開始學密西西比州的歷史,特別是有關南北戰爭的那一段。

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字