無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

去住,重新開始工作。

但是,他想到的一條出路是華盛頓和戰爭;另一條是好萊塢和電影。他選擇去華盛頓,希望得到委任;但是,44 歲的人沒有資格領到他想幹的軍事任務一一駕駛飛機參加戰鬥,能上法國則更好。忽然,好萊塢想起了他。早在1938 年10 月,福克納已打聽有無可能回好萊塢,當時沒有人邀請。他開始懷疑電影廠是否見他頭疼;1941 年5 月,一個年輕經紀人威廉·亨頓來信說,可以為他安排一份合同,福克納讓他具體打聽一下做什麼,隨即繼續寫他的《去吧,摩西》。一年後,華納兄弟公司突然對他表示興趣·福克納又驚又喜。

隨後幾個月,洽談尖銳複雜,喜悅之情消逝。原因很簡單:福克納在好萊塢有兩個經紀人,威廉·亨頓同福克納直接聯絡,另一個是負責處理哈羅德·奧柏的西岸事務的H ·N ·斯旺生。矛盾幾乎波及一切。斯旺生顯然是二人中較好的經紀人,同福克納的關係也比較正常。但是,先同華納公司接觸的是年輕果敢的亨頓。眼看斯旺生即將辦妥合同,亨頓不僅指控福克納“言而無信”,還恫脅要報復。福克納的第一個反應是“憤怒”,恨那人誣告恫脅。可是,又覺得他天真、失算、不老練,人還算老實。因此,取得斯旺生和奧柏的諒解後,婉言拒絕斯旺生的500 元週薪的合同而接受亨頓的300 元週薪。經常愁窮的人作出這一決定已屬讓步,豈知亨頓合約中的其他條件更加苛刻,福克納必須為華納公司工作7 年。

第八章注

(1) 克拉克·蓋博(1901~1960),美國電影演員。1934 年奧斯卡獎得主。

由於在1935 年的《叛艦喋血記》和1939 年的《飄》中的傑出表演而再度提名為奧斯卡獎候選人。

(2) 羅納·考爾曼(1891~1958),英國出生的美國電影演員。奧斯卡金像獎得主。

(3) 喬治·格什溫(1898~1937),科爾·波特(1893~1964),和伯納德·羅傑斯(1893~1968),均是美國作曲家。

(4) 達里爾·柴納克(1902~1979),好萊塢電影業巨頭。

(5) 沃爾特·惠特曼(1819~1892),美國詩人,《草葉集》作者。

(6) 美國作家馬克·吐溫的重要著作《哈克貝里·費恩歷險記》的主人公,無人管束,但心地善良、正直無私,厭惡所謂文明和禮法。

第九章 黑暗時期前後(1942~1950)

1942 年7 月底,福克納來到好萊塢。不久,《晚郵報》採用了他的《上帝的屋頂板》,一篇講鄉下人和鄉下教會的喜劇性故事。這個訊息太好了:前一陣退稿太多,錢的問題太尖銳。他來加州時帶了一本帳冊,分門別類地記著債主的名字。由於“警察已跟蹤在後,隨時有被捕之虞”,他需要存些錢來還債。

此後幾年,他就是掙錢還債,沒有出書。直到6 年後才寫成又一部小說,7 年後才有一個短篇發表在重要雜誌上。他愁錢,想擺脫好萊塢不成,還為文思枯竭所苦。1932 年出版《八月之光》後第一次去好萊塢時,也掙扎過好幾個月,一事無成。1942 年開始的那場“枯竭”似乎根本不同。有關這一階段,我們知道幾點:他剛完成了一部真正有獨創性的偉大著作;文思枯竭,於心不甘,反覆掙扎;留下終主的痕跡。其實,福克納努力工作了一輩子,很需要休息,也應該休息了。但他是個不可一日無工作的人,連嗜好也主要為了調劑生活節奏,換言之,這些嗜好雖能給他樂趣,但不是獨立的樂趣。

沒有了一上午工作的滿足,下午的太陽,樹林和馬都黯然失色。冷冷清清,很難

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字