第601頁 (第1/2頁)
[美]威廉·曼徹斯特提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
那個亡命之徒名叫克利福德&iddot;歐文。
1971年聖誕節將臨之際，麥格勞－希爾出版公司向紐約各大報主編、新聞評論員和通訊社辦事處發了一份特別令人感興趣的550字的新聞特寫。美國隱身埋名的億萬富翁霍華德&iddot;休斯，14年來一直拒絕報界人員的採訪和攝影，甚至連面也不肯一露，如今顯然在一名合作者的襄助下，完成了他的23萬字的一本傳記。這書的布面精裝版將在1972年3月27日發行，《生活》雜誌將連載三期，每期從中選登1萬字。這預告援引休斯的話說：&ldo;你可以把這書叫做自傳。也可以叫做我的回憶錄。不論叫它什麼都行。這是用我自己的話講述的我的生平。&rdo;預告中對他這項工作的助手克利福德&iddot;歐文講了不少恭維話，也說是出自休斯之口。據稱這位億萬富翁曾說，之所以選中歐文，是因為&ldo;他有同情心，有眼力，謹慎，而且，據我所知，他為人正直&rdo;。
休斯的回憶錄好像是錄了音的：&ldo;本書裡的話‐‐除那些引起我說這些話的問題外‐‐都是出自我自己之口的話。&rdo;一開始編輯們以為，他是在他去年隱居的巴哈馬飯店錄的音，但後來看來實際情況似乎要比這曲折得多；他們兩人&ldo;在遍及西半球的各種各樣的汽車旅店和汽車裡&rdo;會晤了一百多次。
這都是出版者的預告中所說的。公眾相信這種說法只有一個月，又過了一個月，這份預告就得撤銷了。但在當時，這成了出版業史上最聳人聽聞的一個故事。它一度把總統遊覽中國長城的新聞都從小報的頭版上擠掉了。採訪休斯和歐文的新聞記者比採訪越南戰爭的還要多‐‐單是《洛杉磯時報》就派出了9名記者。30名郵政檢查員在郵件中尋找線索。派拉蒙公司重新發行了《外來政客》，故事內容一眼就能看出是編造出來的休斯的生平。一部名叫《赫爾加與霍華德》的x類影片正在曼哈頓上演，休斯式的短袖圓領汗衫銷路很暢，兩元一件，人們還佩戴徽章，上面刻有&ldo;這是一枚真正的霍華德&iddot;休斯徽章&rdo;。
在12月的新聞預告發布之後不久便有人首先對自傳的真偽問題提出懷疑。休斯器械公司的一位代言人否認&ldo;有休斯的自傳存在&rdo;。但是，這位隱身埋名的富翁，甚至對他的最親密的合作者，也以行動詭秘著稱；那些最瞭解他的人們認為，不承認有這部自傳，完全符合他的性格，事實上這也是該書的編輯們意料中的事。《生活》雜誌編輯主任拉爾夫&iddot;格雷夫斯拿出休斯同意連載該書的親筆信給他的工作人員看，其中有一個人問他：&ldo;我們怎能判定這封信不是偽造的呢？&rdo;格雷夫斯回答說：&ldo;這是真跡，沒錯。我們請一位專家鑑定過了。&rdo;麥格勞－希爾出版公司一名副總經理艾伯特&iddot;利文撒爾對《紐約時報》說：&ldo;我們費了很大的勁，確定這確實是休斯的自傳。&rdo;《生活》雜誌的副總經理唐納德&iddot;威爾遜也告訴另一位新聞記者：&ldo;喔，我們是絕對有把握的。請注意，我們是同麥格勞－希爾這樣的人打交道，而且你也知道，我們並不是一家電影雜誌！別忘了這是時代公司和麥格勞－希爾出版公司。我們已經查過。我們有證據。&rdo;
威爾遜對另一個提出疑問的人說：&ldo;我們從來沒有直接與休斯器械公司打過交道。他們對此事一無所知，並不使我們感到詫異，因為休斯先生對這項計劃是完全保密的。&rdo;威爾遜他們與之打交道的人是歐文，12年來，他一直是麥格勞－希爾出版公司的作者。他寫過四本不成功的小說，前不久
