無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

他自制的花瓶,為了可以遁入其中,雖然“明明知道不可能永遠呆在裡面”。1932 年,他寫過蓋爾·海託華在教堂裡、在牧師的天職中、在神學院的校園內尋求類似的庇廕,“當他深信自己聽見了上帝的召喚,他彷彿預見了自己的未來,自己的一生,白壁無瑕,周身完整無缺,像一隻典雅沉穆的花瓶。靈在其中求得重生,生活的厲風颳不到他,平安地死去,只聽見遠處被阻遏的風聲。”評赫格希默一文所指出的死衚衕,在《軍餉》(1926)中也有反映。福克納把瑪格麗特·鮑爾斯這個人物同有人對比亞茲萊的畫的批評——做作、頹廢、充滿了“浮華的樹和令人無法忍受的噴泉”——聯絡在一起。20 年代初,他雖已發現詩歌虛偽,自己受不了,但是,到底不搞詩歌搞什麼,心中無數。只有一個不起眼的短篇《福星高照》(1919)和一篇短短的隨筆《小山》(1922)預示了1925 年1 月在新奧爾良開始試驗寫作的散文。但在當時,他還不得不以寫詩為主。1923 年春,他給波斯頓的“四海公司”寄去《春日憧憬》的修訂稿,改名為《奧菲斯詩集》。福克納沒錢投資,四海公司又不願在沒有資助的情況下出書,便把稿子退還;福克納又懊喪又生氣:“如果他們要的是一本叫人難忘的書,我以上帝的名義發誓寫一本。”事實上,1923年,他不過看小說、改詩歌,什麼也沒有發表。翌年春,在菲爾·斯通的敦促下,把《大理石牧神》寄去。

四海公司仍要他投資,他同意了;1924 年12月,正式出版了第一本書,獻給母親。

郵政所的矛盾日深一日,越來越多的人瞧不起這位“窩囊伯爵”,即使出了本書《大理石牧神》也無濟於事。9 月,福克納收到對他的起訴,控告他翫忽職守、怠慢顧客、糟蹋郵件。他知道條條罪狀屬實,加上他本來就討厭這份工作,只求脫身,便靜候調查。視察員來訪時,他求之不得地說:“我知道自己這輩子怕只能聽候有錢人的使喚,但是決不會再去伺候那些買二分錢郵票的雜種。”一半是因為同視察員有交情,一半由於福克納家族的聲望,允許福克納主動辭去郵政所長之職。

童子軍則乾脆開除這個領隊,因為酗酒的名聲傳到了太多的地方官員耳裡。

牛津已毫無留戀之處。《大理石牧神》出版,詩人生涯好歹有個結果。

1933 年又出版詩集《綠枝》,幾乎只是為了忠實於作家的自我形象。如今他主要寫散文;儘管菲爾·斯通起勁地為他推銷《大理石牧神》,作者本人卻力求脫身。連埃斯特爾第三次歸寧也留不住他。以前,埃斯特爾每次來牛津都會激發詩情,如今卻要撇下她,離開二人同進同出的地方,似乎令人詫異。

但他已有書贈她,他需要自由。他已經27 歲了,時間不等人。他在菲爾身上找到一位導師,在埃斯特爾和幾個朋友身上找到聽眾,在作詩中找到借他人表達自己的手段;但是,他需要變化,需要志同道合的人,需要不訕笑“他正在努力做的、無論多麼傻的事”的人,他更需要不那麼具體的指導和不那麼侷限的聽眾。

第二章注

(1) 基督教的一宗,成員以中產階級分子為主,受到最富有階級的支援。

(2) 美國南方的白人農業工人。

(3) 威廉·巴特勒·葉芝(1865~1939),愛爾蘭詩人、劇作家。1923 年諾貝爾文學獎得主。

(4) 詹姆斯·喬伊斯(1882~1941),愛爾蘭作家,因創作《尤利西斯》小說,運用“意識流”方法而奠定了地位。

(5) 中世紀神話中收買浮士德靈魂的惡魔。

(6) 見葉芝的《1913 年9 月》。

(7) 斯蒂芬… 文森·貝

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字