無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

歸於盡。

到巴黎後不幾天,便重複在開羅時的表演:住幾天醫院、回旅館靜養等候康復。他心慌意亂,決定回家。

5 月的大部分時間在綠野農場度過,希望一方面鍛鍊身體,一方面開墾久已荒蕪之地。可是,又覺得以前的這些活動毫無用處,甚至以種田來“消磨時光”也失去吸引力。5 月下旬便把牲畜賣掉,把農場出租。吉爾和埃斯特爾忙著準備訂於8

月舉行的婚禮,他則袖手旁觀,估摸這件事的開銷,正覺得自己不該無所事事時,突然電話鈴響,提供他意外的消遣。國務院工作人員穆納·李問他是否願意參加1954

年8 月6 日至16 日在巴西聖保羅舉行的國際作家會議,改善美國和南美諸國的關係。這一邀請出乎眾人意外,因為福克納沒有當親善大使的經驗,人又羞怯而不可捉摸。誰都知道他忽兒文質彬彬、忽而粗暴無禮。《生活》雜誌說他是“自苦而借酒澆愁的人”至今還不到一年。不過,諸貝爾獎給了他很大的能見度,他也懂得了一些公開講話的要求、取得了一些技巧。他素來希望能為國效勞,近年來特別敬佩安德烈·馬爾羅既是小說家又是政治家的雙重身份。

去巴西途經秘魯時,出席一次記者招待會和一次雞尾酒會,應付裕如,回答有關他的小說、賽馬和藝術等問題時,既不羞怯也不緊張。從利馬去聖保羅途中,突然喝起酒來,彷彿有意過不去,破壞這次使命。在醫主和政府官員的幫助下,恢復了初上征途時的表現心情,也有變化。幾個月來一直尋找的新的工作,似乎已經找到。以前在美國遇到一些他覺得盛氣凌人的新聞記者時,難免流露出不耐煩,因而遭人誤解。曾經有一個女記者拆穿他一次說假話時,他乾脆對她說“我從來不對記者講真話”,把那人嚇了一跳。這次在聖保羅,記者們看到的他卻是從容自在,不論談小說或社會問題,對答如流。在聖保羅,他第一次公開承認自己對《寓言》的失望;在那裡,他正面談論一個日益擔心的問題。他說,種族主義是這個世界的大課題,相互容忍是解決的唯一希望。

多年來福克納認為自己是一個只顧藝術、不顧問祖先傳下來的地方觀念和偏見的人;最近一二年已開始探討這種自我觀的社會內涵。但他不是有條理的思想家,因此發表的關於和平、關於種族的論點,不斷從一個立場跳到另一個,沒有連貫而明確的路線:一方面,他要美國,特別要美國南方拋棄種族主義的態度和政策,他認為種族主義態度和政策“不公道、令人憤慨、不光彩,是恥辱”,另一方面又對政府的干預,特別是強制取消種族隔離持有疑慮。一會兒倒向這一邊,一會兒偏向那一邊,他有時令國人高興,有時今國人失望甚至生氣。身在國外,談問題比較籠統,地方上的壓力,包括採用暴力的威脅不大,他可以自由宣佈種族主義為不道德,指出種族主義日益加深的危機,不必勸人小心和耐心。因此,在國外談社會問題比較放鬆,也比較成功。

回國後不到一星期,吉爾的婚禮張羅完,他和埃斯特爾精疲力竭,心灰意懶。

兩人相處不諧,便繼續各自生活。埃斯特爾去馬尼拉探望女兒維多利亞、女婿比爾和外孫女。福克納飛往紐約去看望珍·斯坦,等候新的工作機會,從巴西回美后,他寫信告訴國務院的哈羅德·豪倫德此行愉快,以後有需要儘管找他。雖然“經驗不足,難以估計”此行的成敗,但他願意“詳細回答任何問題,”他對這項工作“突然發生興趣”,秋季將在紐約,有隨時樂意提供服務的“條件、環境和能力”。

但沒有新的任命下來,他感到失望。

沒有可以專心致志的工作,他來回於紐約和牛津之間,這裡住一個月、那裡住一個月。他在寫給埃爾澤·榮松的信中說,“最近無固定住處。”腦子裡偶爾出現一個故事。

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字