張愛玲提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
紅的窗簾被風吸在金色橫條鐵柵上，一稜一稜，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。
他笑道：&ldo;沒有人像這樣一天到晚在一起的。&rdo;
又道：&ldo;&l;相看兩不厭，惟有敬亭山。&r;&rdo;
&ldo;能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著，&rdo;他說。
又道：&ldo;鄉下有一種麂。是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一隻，力氣很大，差點給牠跑了。累極了，抱著牠睡著了，醒了牠已經跑了。&rdo;
虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。&ldo;忽然覺得你很像一個聊齋裡的狐女。&rdo;
他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。
木彫的鳥仍舊站在門頭上。
他回南京去了。
她寫信給他說：&ldo;我真高興有你太太在那裡。&rdo;
她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找ji女的話。並不是她侮辱人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。
她不覺得他有什麼對不起緋雯。那麼美，又剛過二十歲，還怕沒有出路？
她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。
在同一封信裡她又說：&ldo;我還是擔心我們將來怎麼辦。&rdo;
他回信說：&ldo;……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裡她起來到餐室裡開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：&l;我的父親哪！&r;&rdo;
九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。
&ldo;現在都知道盛九莉是邵之雍的人了，&rdo;他信上說。
九林想必也聽見了點風聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這裡一切照常，也看下出汁麼來。
他自從那年五爸爸去說項，結果送他進了一家大學附中，讀了兩年升入大學，唸了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不贊成念下去，但是也無法幫他找事，更不願意向之雍開口。
&ldo;一個人要靠人幫總不行，&rdo;楚娣當著他說。
九莉對這話有點輕微的反感，因為她弟弟天生是個混飯吃的人，至少開始的時候沒人拉他一把怎麼行？
他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個鐘頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。
九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關於他，同時看見他在大太陽裡微笑的臉，不知道為什麼是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的卐字浮彫，有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎麼一直沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是不是還有點疼。
他信上說不知道為什麼刻著卐字。其實她有點知道是充軍刺字，卐字代表軸心國。
她寫了首詩：
&ldo;他的過去裡沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房裡曬著太陽，
</br>
<style t
