博搏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
內，鋪滿了羽扇豆花和罌粟花。有一次一個女人告訴我，假如在有顏色的花中間襯上幾朵白花，那花會顯得更鮮豔光彩。每一瓣藍色的羽扇豆花都鑲上白邊，於是整個原野的羽扇豆花比你所能想像到的更藍。摻雜在其間的是斑斕的加里福尼亞罌粟花。這些花也是色澤耀目的——不是橙黃，也不是金黃，假如純金溶解了能凝成膏狀，那金黃色的凝脂可能就是這些罌粟花的顏色……
今天的撒玲娜不再有那麼多藍的、白的、金黃色的花了，但是這無關緊要，斯坦貝克的小說比這些花的本身更多彩，如同黃昏的晚霞照著撒玲娜，我從來沒有像那一次，在作家的出生地體會文學那麼深刻。
——一九八二年五月二十日
邊城之夜
到聖地亞哥時已經夜深了，正不知道要往哪裡去的時候，開啟地圖，發現聖地亞哥正好在墨西哥的邊境上。夜的聖地亞哥很美，可是和美國西部的城市一樣，一人夜就沒地方可去了。隨便問了旅館的服務生，他說：在墨西哥的邊城蒂娃娜夜裡營業到凌晨，有許多又便宜又好的墨西哥皮貨。
妻子一聽雀躍起來：〃我們就去蒂娃娜吧！〃
我們趕上最後一班開往邊境的巴士，乘客寥寥落落，顯得十分清冷；有幾位合法到美國工作的墨西哥人，正用急速而有點亢奮的西班牙話交談，他們的話在巴士裡轉來轉去，竟讓我覺得是坐在迴旋的車上。
天很冷，一月的美國西南邊疆，卻帶著一點北國的風味。車窗玻璃上重重的結了一層霧，那霧真如帳子一樣，你用手撥開，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手撥開窗上的霧帳，一個熱情的墨西哥人嘰嘰啦啦的講了一串西班牙話，我們一句話也聽不懂，比手劃腳半天，才知道他說：汽車暖氣壞了！
另兩位墨西哥人，從巴士的前排往後走，也靠過來找我們聊天，幸好他們兩位是懂英語的，問了我們一大堆話：從哪裡來？到墨西哥幹什麼？墨西哥城很漂亮，要不要去走走，由於他們的問話太快，絲毫沒有考慮的餘地，一時之間不知叫我們如何回答。
〃你們喜歡墨西哥嗎？〃其中一位長得秀氣的青年問，他這個問題使我們忍不住笑起來：〃還沒有去過，不知道喜不喜歡。聽朋友說是一個充滿原始風情的地方。〃妻子的反應比較快，她說：〃這個問題應該我們來問你，你喜歡墨西哥嗎？〃
墨西哥青年們忍不住笑了，但是沒有回答我們的問題，陷入沉思，抬頭望向車頭，車頭遠處，正是我們要去的他們的故鄉。終於有人開口說話了：〃要是真的喜歡，就不會去美國工作了，可是自己的家總是自己的家呀！〃
〃聽說墨西哥不歡迎中國人去，是不是真的？〃我問他。
〃中國人太會賺錢了，把我們墨西哥的錢都賺走！〃他想一想：〃其實也不是不歡迎，確實的原因我們也不清楚。〃
車子快到墨西哥時，車道突然開闊了，變成六線道，使我突然想起臺灣的高速公路，〃墨西哥到了，墨西哥到了。〃他們高興的對我們說。巴士緩緩地停在邊境上，邊境的關卡赫然出現一塊掛在高處的大招牌：〃Mexico〃，關卡旁的牆壁畫了許多美女，廣告可口可樂、電視、手錶之類的東西。
我們沒有經過關卡就直接進墨西哥（從美國到墨西哥二十英里內不用檢查），一進墨西哥，就有許多計程車司機一擁而上向我們兜客，〃一部車到蒂娃娜五十元美金〃，問過了一個又一個司機，都是五十元美金，我說：〃這裡到蒂娃娜開車不要十分鐘，五十元太貴了。〃
〃你到過蒂娃娜？〃一位司機問。
〃去買皮貨買過好幾次了。〃我故意欺騙他：〃我以前坐車都是一個人十元美金，兩個人二十元，如果你不載，我們就回美國去了。〃我們作勢要走，他趕緊拉住我們
