是辭提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
可路過的小孩眼尖，還是看出來了這位穿上等緞料長衫的男人腿腳異常，尋常人又不像軍中那樣，只要有功績，瘸腿獨眼皆如同傷疤一樣是顯赫的勳章。小孩冒失著同身邊的婦人說：「姆媽，他是個瘸子。」
還要說：「你不是講只要有錢身子骨就不會有毛病的嗎？」
被婦人捂住了嘴，加快了腳步從謝蘊謝欽身後過去，隱沒於人群中不見蹤影。
謝欽不是聾子，看著謝蘊立在開啟的車門前久久不動，心下一沉。
許久，謝蘊才上了車，鼻間還縈繞著雨花茶的馨香，讓他想到有些久違了的薰香味道。
他說：「謝欽，回罷。」
謝欽起初以為是回下榻的飯店，後來才知道，他說的是回北平。
北平。
所備的東西由謝欽親自送到南京謝宅，只說是謝蘊路過南京送些薄禮，可主宅裡沒有一個姓謝的出來收，婆子殷切著應付，說是老爺太太帶著少爺小姐去城郊小公館度中秋，不定何時回來。
謝欽回去稟明，他們便立刻啟程，坐上了回北平的火車。
農曆八月十四當夜，貞吉產女。
民國六年春天的時候，嫂嫂生了個男孩，是他們這一房謝家的頭個孫輩，如今又添一女湊成個「好」字，如含章貞吉一樣哥哥護著妹妹。雖明面上說不得，父親母親俱是欣喜，哥哥嫂嫂也很是動容，那時尚且覺得一切都朝著好的趨勢發展。
而謝蘊在火車上，總覺得骨頭裡的子彈竄了位置，一路上小腿作痛至渾身是汗，謝欽急得不行，恨火車開得不夠快。
他在冥冥之中總覺得這腿保不住了，裡子徹底腐壞，面上堅持不了多久。又有不祥的預感，好像什麼東西在離自己而去，一夜不安順，生死失去控制。
貞吉給女兒起了個乳名叫「靈兒」，出自《秋蘭賦》裡的那句「留一穗之靈長，慰半生之蕭瑟」，她想著同謝蘊的情感已經是「開非其時」，愛恨又不如秋蘭那樣能清楚詠嘆，還不如留下「一穗之靈長」，寬慰的是餘下半生。
她想：謝蘊，我們各過各的，老死不再相見。
靈兒從生下來哭聲就不大響亮，別的孩子吵鬧惹大人心煩，她總是那樣乖生生、靜悄悄的，讓貞吉心慌。
大夫看過只說，孩子有些不足之症，彼時人們尚且不知，血緣太親近產下的孩子很難康健。
月子裡貞吉顧不上自己，起初日日一門心思放在靈兒那，後來姆媽嫂嫂強行上手，不准她勞累，她便開始拜佛。
闢了個屋子出來，含章親自幫請了樽藥師如來像，她為求心安，除了照看靈兒的時間都在佛堂裡跪著，人也日漸消沉，心事藏一籮筐，嘴上落了花旗鎖，誰也撬不出分毫。
許是因為有了事才來求佛拜佛，佛祖司大千世界多少生老病死度眾生苦厄，比貞吉虔誠的信徒數不勝數，如來沒有功夫受理她的塵煩。
民國六年水靜河飛的秋日，靈兒尚不足月就沒了。
那天夜裡姆媽和嫂嫂抱著襁褓中戴虎頭帽的孩子啜泣，父親含章立在一旁無言相對，貞吉手捧著盞蓮子茶，獨自走到院子裡良久，仰頭望月，明明見的是無垠長空，總覺得一生都看到了頭。
民國七年初，農曆臘月末，北平下大雪，謝宅院子裡新栽的幾顆梅樹都開了。滿目皓色映紅梅，謝蘊的小腿仍舊隱隱作痛，他甚至有些破罐破摔地想不如早早兒截斷，曾給貞吉起小字的那位族叔捎了信要到他這小住，直至午後才姍姍來遲。
院子裡天寒地凍，王媽拿了加長的護膝想給謝蘊的小腿戴上，被他拒絕了，族叔喝了口陳年花雕，使喚王媽去拿薑片下酒，院子裡又變為寂寂無人，他隨口同謝蘊說道：「前兒個聽說，南京謝家的那個小丫頭怕是快不成了。」
