舞犬提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
燈光、收音到位，鏡頭前畫像構成良好，萬事俱備。
場記打板。
「——開始！」
室外降雨的室內戲只需要營造出朦朧的氛圍，時值八點，夜幕漆黑，沒有噴水裝置朝天空噴灑水柱，只靠玻璃上遊動的水珠昭示外部環境，葉形微微低頭，看著女性垂下的睫毛。
倒數五秒。
軌道攝像推近。
最後鏡頭只有他的一句臺詞，非常簡單。
周遭並非絕對安靜，葉形感覺到無數時間聚焦在他身上。
「為什麼……你每次都選擇他，」他開口。
女演員身上清新的氣息逐漸彌散開來，但這不是他想要的，他腦海中浮現的是另一個人，湊近他，念出相同的臺詞。
葉形憑藉記憶中那段清晰的場景，摹仿對方每個動作和神態，臉上的每一處線條都柔軟，呼吸困難。
「……我就不行嗎？」
他的手掌貼緊牆壁，女性幾乎算困在他懷中，抬眸，明亮而充滿歉意的目光遲疑躲閃，從葉形的視線範圍內逃過。
他在屏息凝神的關注中興奮起來。
——然後。
「cut！」
結束了。
一陣鈴聲閃過，劇組外的空氣頓時活泛起來，從安靜到嘈雜，如同夏季驟雨猛然降臨，突兀地讓整個空間充滿嘈雜的人聲。
葉形從某種夢境中被狠狠扯出來，他迅速收回手，「……謝謝。」
不倫不類的一句話，對手戲演員溫和地彎起嘴角。
「辛苦了。」她說。
他們面對面站著，但這尚未停留一秒，立刻有人上前將她領走，葉形只能匆匆瞥見她的背影。
加速加速加速，他環視四周，聽見有人在喊他飾演的角色名。
「……該角色由b-ps葉形飾演，至此葉老師全片戲份結束——」
尾音拖得很長，許多staff正微笑著沖他鼓掌。他第一次見到這種場景，條件反射地向周圍欠身，不知道要鞠躬到什麼程度才算正確。
行雲流水宛如例行公事。
掌聲在恰當的節點熄滅，夾雜著祝賀的餘韻。那些幕後人員又不約而同地將注意力集中到其他事上，有幾個人經過時客氣地拍拍他，告訴他做得不錯。
人群慢慢散開，從房間內撤離。小朱從後面擠出來，握著被捲成筒狀的劇本，「葉哥，」她從三米外就開始高聲，「你殺青了吧？」
彼時幫他化妝的小劉還在葉形旁邊，她發表完賀詞後希望他「在方便的時候把衣服換掉」。
「今天特別趕，服裝師暫時沒工夫過來，」她解釋道，抬手在空氣中拂過葉形面頰，「還有這妝，您得想辦法自己卸。」
她一臉抱歉，小朱往自家藝人身邊站定，小劉便將這些細節再向助理複述一遍，字裡行間提及葉形這身行頭三四遍。言外之意就是戲服再怎麼平價，也是劇組的寶貴財產。
她們的交流高效而順暢，葉形四下張望，發現女二遠遠地朝他揮揮手，她身邊圍滿了人，好幾個妝造貼在第一線，有人用手肘戳戳他。
「你還要待一會嗎？還是我開車送你回家。」小朱仍舊精力旺盛，提供選擇的方式帶有經紀人的雛形。她順著葉形的目光望向人流密集的地方，又看了眼葉形，意味深長地說：「還是先問她要號碼？」
小劉輕聲笑了，不知有何含義。在他們隱蔽的注視下，那位演員在隨行人員的簇擁下離開，下一場戲將動用其他背景。
「你說什麼呢，」葉形搖頭，無可奈何地說，「直接回去吧。」
繼續留在這裡也鮮有價值，與電視劇從業者社交並無必要，一定要說的話，他最願意打交道的
