恩田陸提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
3
我已經不太記得那個事件了哩。
當時我的心思都放在升學考試上面，會上他們家也是因為弟弟吵著要去，我才勉為其難跟去的。好像家裡的人也叫我也去打聲招呼吧。那一天天氣很糟，熱得我完全讀不下書，心情盪到谷底。
那天的天氣真的是既悶熱又詭異呢。
我記得好像有什麼鑰匙轉不開的樣子。
就是公寓的鑰匙啊，遇到濕度很高的時候，就不容易插進鑰匙孔吧?因為金屬產生了熱脹冷縮的現象嘛。我想那天的濕度應該相當高吧?氣溫也很高，那一帶還起了焚風還是什麼的呢。
對了，我想起來了，是學生書包的鑰匙。剛才我也說過，我這個人很敏感，不喜歡別人碰我的東西。所以我在離開自己的房間時，總是會到處上鎖。我只是個中學生，當然不可能有什麼貴重的東西啦，頂多就是玩具存錢筒和學生書包吧。
學生書包不都有附一個很小的鑰匙嗎?當時那把鑰匙就是塞不進鑰匙孔，轉不動，害得我心情更加煩躁，最後有沒有鎖上書包我也不記得了。
我就是帶著這種煩悶的心情前往他們家的。
一到那裡，我就發覺屋子裡面好像有什麼不太尋常的事情發生了。
沒錯，我只能用不太尋常來形容。
呼天搶地?沒有，我沒有那種印象。現在回想起來，倒在裡面的人們在我的記憶中，就像是黑色的阿米巴原蟲一樣。我不記得他們的臉或表情，只有一群黑色的阿米巴原蟲在地上蠕動的印象。
而且，我也不記得有聽到任何哀嚎或是呻吟的聲音。那感覺上不是人的叫聲，而是來自房子的聲音。雖說是房子的聲音，但其實我也無法解釋清楚，就好像整個房子震動時發出的森隆聲響。我不知道記憶的結構是什麼樣子，總之，在我腦海里就是那樣。轟隆隆的聲音在我身體裡面響起，我心想不得了，出事了。
不要動，你們留在這裡‐‐我記得自己對著弟弟和妹妹這麼大喊。
我趕緊跑離現場，一心只想著得叫人過來才行。
跑到最近的派出所時，大概花了十分鐘吧。
不過老實說，我只想趕緊跑離開那裡。連弟弟、妹妹都丟著不管，只想一個人儘快逃離那裡。
到了派出所，我記得自己好像說了：青澤家出事了，大家都痛苦地倒在地上。起初警官只是一臉茫然地看著我，直到我反覆再三訴說之後，他才臉色一變開始行動。他到處打電話，叫來許多人，搞得一片鬧哄哄的。
那種……自己所處的世界突然間加快速度運轉時，隨之而來的莫名恐慌讓我印象深刻。比起進入他們家的那個時候，我這時的心情反而更害怕‐‐就是意識到發生在他們家的事情被周遭的世界承認、成為不可抹滅的事實的當下啦。尤其可怕的是，按下那個開關的人就是自己。那種感覺就像是我按下了旋轉木馬的開關、正準備騎上去時，木馬已然開始轉動，速度還越來越快。最早按下開關的人明明是我，可是轉瞬間大家卻都忘了我的存在，把我丟在一邊。我生性就不是主動的人，甚至可說是騎牆派，總是觀察過周遭人臉色才行動的型別。因為生性使然，所以在沖向派出所報案時，我還一直在擔心這樣做到底好不好。
我唯一記得的，就是派出所裡的年經警官在喝即溶咖啡，可是湯匙卻直接放在杯子裡沒有拿出來。我無法忍受湯匙放在杯子裡不拿出來的習慣。不過因為事情一下子就鬧大了，他也無暇繼續喝那杯咖啡。
那個插著湯匙的杯子就這樣一直放在桌子上。
我總覺得杯子就跟自己一樣。周遭正在以超級猛烈的速度變動，然而卻只有我和那個杯子是靜止的。
