第47頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

你知道我剛才在想什麼嗎？我又想到了我之前提到的那個比較。我在想，我可以談論車諾比，但是我卻不能談論當年的圍城戰。他們曾經給我發過一張請柬，邀請我去參加一個名為&ldo;親歷列寧格勒圍城戰的孩子們&rdo;的會議。我去了，可是當我到了那裡之後，我卻一個字也說不出來。只談恐懼？不行。只談恐懼‐‐我們在家裡從來不提圍城戰，我媽媽不想讓我們記住當年那慘烈的情形。可是，我們會談論車諾比。不。（他稍作停頓。）我們彼此間並不會談論這個話題，只有在有人來到這裡的時候‐‐外國人、記者以及那些不住在這裡的親戚‐‐我們才會談論它。我們為什麼不談論車諾比？譬如說，在學校裡？和我們的學生？當他們去國外接受治療的時候‐‐在奧地利、法國、德國‐‐他們會談論它。我問孩子們，人們都和你們聊什麼？他們對什麼感興趣？孩子們通常都記不住自己所去的城市或村莊的名稱，也記不住和他們住在一起的那些人姓什麼，但是他們總是會記得自己收到了哪些禮物，以及吃到了哪些好吃的食物。有的孩子得到了一臺錄音機，有的孩子則沒有。他們回來時穿的衣服

精緻且漂亮，他們的父母根本買不起那樣的衣服。我看著他們，覺得他們就像是被送到外國展覽的展品。這些孩子一直在等某個人來接他們再度出國。他們會像上次一樣，將這些孩子展示在眾人面前，然後再給他們一些禮物。孩子們已經習慣了這種生活。這已經成為了他們的一種生活方式，這也是他們觀察世界的方式。在體驗過這種盛大的&ldo;出國&rdo;經歷之後，在經歷過這種昂貴的展覽之後，他們必須回到學校，坐在教室裡。我能夠看得出來，他們都已經成為了旁觀者。我把他們帶到我的工作室，那裡有許多我雕刻的木質雕像。孩子們很喜歡這些雕像。我說：&ldo;你們也可以用樹幹製作出這樣的作品。試試看。&rdo;振作起來！這能夠幫我走出圍城戰，我用了很多年的時間才走出那段痛苦的回憶。

我們常常會保持沉默。我們不會大吼大叫，也不會抱怨。我們一直都很有耐性。因為我們不知道該說什麼。我們害怕談論這件事，也不知道該如何去談論它。這不是一次普通的經歷，由此所引發的問題也絕非普通的問題。這個世界也因此被一分為二：一邊是我們，車諾比人，一邊是你們，其他人。你注意到了嗎？在這裡，沒有人說自己是俄羅斯人、白俄羅斯人或烏克蘭人，我們都把自己稱為車諾比人。&ldo;我們自車諾比。&rdo;&ldo;我是一名車諾比人。&rdo;聽上去就像車諾比是一個獨立的民族，一個全新的國家。

書寫車諾比

螞蟻正圍著樹幹爬行。到處都是軍事裝備。全副武裝計程車兵，啼哭聲，詛咒的話語，各種誓言，還有直升機發出的巨大噪音不絕於耳。可是，螞蟻們依然圍著大樹有條不紊地爬行。

當時，我正在從隔離區回家的路上，那一天，在我看到的所有事物中，在我的記憶裡，唯一保持整潔的就只有這些螞蟻。當時，我們正在樹林裡行走，我停了下來，站在一棵白樺樹邊抽菸。我站的位置距離大樹很近，我整個身體都斜靠在樹上。就在我臉的正前方，那些螞蟻排著隊，沿著樹幹向上爬，絲毫沒有理會我們。我們馬上就會重新上路，而它們也不會多看我們一眼。至於我？我還從未如此近距離地觀察過這些小傢伙。

剛開始的時候，每個人都說：&ldo;這是一場災難。&rdo;後來，大家又說：&ldo;這是一場核戰爭。&rdo;我曾經讀過關於廣島和長崎的書籍，也曾經看過一些反映當時情況的紀錄片。那的確很可怕，但是不難理解：原子彈，爆炸半徑。我甚至