第30頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

後來，我回了家。我參加舞會，認識了一個女孩。我喜歡她。我對她

說：&ldo;我們互相介紹一下自己，加深瞭解，怎麼樣？&rdo;

&ldo;這又何必呢？你是一個到過車諾比的人。我不敢給你生孩子。&rdo;

我有自己的記憶。我在那裡的官方職務是警衛隊的隊長，就是《啟示錄》中的指揮官一類的角色。（說到這裡，他哈哈大笑起來。）是的，你就按照我的原話寫下來。

我記得我攔住了一輛從普里皮亞季開出來的小轎車。這座小城裡的居民早已疏散到了其他地方，城裡一個人也沒有。&ldo;請出示證件。&rdo;他們沒有證件。車子的後座上還蓋了一層帆布。我們掀開了帆布。直到現在，我都清楚地記得那一幕：20套茶具、一套組合壁櫃、一把帶扶手的椅子、一臺電視機、一些小地毯和幾輛腳踏車。

於是，我把這一切都記了下來。

我記得，在那些空蕩蕩的村子裡，豬全都發了瘋，到處亂跑。我還記得集體農莊的辦公室及俱樂部是什麼樣子的，還有牆壁上那些已經褪了色的海報：&ldo;我們把麵包獻給祖國！&rdo;&ldo;光榮的蘇聯工人階級！&rdo;&ldo;人民成就永垂不朽！&rdo;

我記得那些無人看管的公墓‐‐四分五裂的墓碑上寫著一個又一個人的名字：博洛金上尉、大尉……那一排排長長的文字，看上去就像是一首首詩歌‐‐那些都是二等兵的名字。墓碑旁雜草叢生，牛蒡、帶刺的蕁麻和藜正肆無忌憚地瘋長著。

我記得我還看到過一個料理得很好的花園。我們路過時，花園的主人正好從屋子裡走出來，看到了我們。

&ldo;孩子們，不要衝著我們大喊大叫。我們己經提交了申請表格‐‐明年春天，我們就會離開這兒。&rdo;

&ldo;既然如此，你們為何還要如此悉心地照顧花園裡的一草一木呢？&rdo;&ldo;現在是秋天，就該幹秋天的活。&rdo;

我明白他的意思，但是我必須把這一切都寫下來……

我的妻子帶著我們的孩子離開了。那個該死的女人！不過，我不會像萬尼亞?科托夫那樣上吊自殺，也不會從七樓的窗戶裡跳出去。那個該死的女人。當我帶著一箱子錢回來的時候，她什麼也沒說。我們買了一輛車。那時候，她和我住在一起，從沒抱怨過什麼。她一點也不害怕。（說到這兒，他開始唱歌。）

即便是一千道伽馬射線當空照耀，

俄羅斯雄雞也會準時打鳴。

一首不錯的歌。這是我在那裡學會的。想聽笑話嗎？（不等對方回答，他便開始講了。）一個男人從核反應堆回到家中。他的妻子問醫生：&ldo;我該拿他怎麼辦？&rdo;&ldo;你應該把他洗乾淨，給他一個擁抱，然後離開他。&rdo;那個該死的女人！她害怕了。她帶走了我們的孩子。（突然，他變得嚴肅起來。）士兵們就在核反應堆旁邊工作。我的任務就是開車把他們送到那兒，然後再把他們接回來。和所有人一樣，我的脖子上戴著一個輻射總量記錄儀。當士兵們換班之後，我就會開車去把他們接回來，然後和他們一起前往一部‐‐那是一個機密部門。在那裡，他們會記下我們身上記錄儀的讀數，然後在我們的卡片上寫一些東西，但是，我們並不知道自己究竟攝入了多少倫琴的輻射量，因為那屬於軍事機密。那群雜種！過了=段時間之後，他們會突然對你說：&ldo;好了。你不能再待在這裡了。你必須停止工作。&rdo;這就是他們提供給你的全部醫療