第71頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

在我們上屋頂工作之前，指揮官向我們下達了一些指令，我們全體人站在那兒，有一些人聽後表示抗議：&ldo;我們已經去過了，我們本應該早就回家的。&rdo;至於我，我的專業是燃料，所以他們也把我派到了屋頂上。可是，我什麼也沒說。我想去那兒工作。我沒有提出抗議。指揮官說：&ldo;只有志願者才上房頂工作，其餘的人可以退後，軍事檢察官將會和你們進行一次談話。&rdo;那些人站在那兒，商量了一會兒，然後就答應了。如果你曾經發過誓，你就應該做你必須做的事情。我想，在場的所有人都相信，他們完全可以因為我們不服從命令而把我們關進監獄。他們己經放出風聲，說這樣的罪行將會被判兩年到三年的徒刑。與此同時，如果一名士兵接受的輻射劑量超過25倫琴，他的上司就會因為毒害下屬也被關進監獄。所以，目前為止，還沒有一個人的輻射劑量超標，所有人受到的輻射感染都

少於25倫琴。你懂了嗎？不過，這些人都是一些聽話的孩子。有兩個人生病了，其中一個說：&ldo;我去。&rdo;而事實上，他那天明明已經上去過了。其他人因此而對他充滿了敬意，於是，他受到了獎勵：500盧布的獎金。另一個人則在上面挖坑，轉眼間已經到了他該下來的時候。我們所有人都向他招手道：&ldo;下來吧。&rdo;可是，他的兩條腿就像被釘住了一樣，雙手則奮力挖土。他要在那裡挖出一個洞，從而讓我們能夠把垃圾倒下去。他一直在屋頂上工作，直到那個洞挖好。他也獲得了獎勵‐‐1000盧布。在當時，這筆錢足夠買兩輛摩托車。現在，他成了一等殘廢。假如不是出於某種擔心，你會這麼快就付那麼一大筆錢嗎？

復員。我們都上了車。當我們所乘的汽車在隔離區內行駛的時候，一路上，車頂的警報器都長鳴不止。我回顧那些日子，我發覺，那個時候，某些事情‐‐那些稀奇古怪的事情‐‐其實就近在咫尺。我不知道該用什麼樣的語言把它描述出來。那些諸如&ldo;史詩般的&rdo;、&ldo;稀奇古怪的&rdo;之類的詞語根本詞不達意。我有這種感覺……什麼感覺？從那之後，我就再也沒有體會到那種感覺，即使是在墜入愛河時也不曾有過。

亞歷山大?庫德里亞金清理人

?

死亡的陰影

你需要的是關於那段日子的事實和細節，還是我的故事？舉例來說，我本身並不是攝影師，我是在去了那裡之後才開始拍照片，因為當時我手上碰巧有一臺照相機。當時，我認為這樣做只是為了自己，可是現在，攝影已經成了我的職業。我無法擺脫我在那兒所感受到的那種新感覺。你認為我說的這些有意義嗎？（就在說話的同時，他開始擺照片，很快，桌子上、椅子上以及窗臺上就放滿了各種照片：和馬車輪子一樣大的巨大的太陽花、一個建在一座空村莊裡的麻雀窩、一座孤零零的鄉村墓地，墓地旁還豎立著一塊標誌牌：&ldo;高輻射，請勿進入。&rdo;一座被廢棄的房子，一輛嬰兒車就停在這棟房子的院子裡；房子的窗戶都已經被木條封死，嬰兒車裡有一隻烏鴉，看上去它就像是在捍衛自己的家園。一塊已經荒廢的田地中央停著一輛老舊的起重機。）

人們問我：&ldo;你為什麼不拍一些彩色照片？彩色的！&rdo;可是，車諾比事件本身就意味著黑暗，黑暗的事件。那裡沒有其他色彩。我的故事是什麼？它只是關於這些（他指了指那些照片）的一些評論。不過沒關係，我會努力。不過，所有的一切都在這裡。（他又指了指那些照片。）

當時，我正在一家工廠上班，並且已經透過書信的方式完成了大學歷史專業課程的學習，