卡了能莎提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
喧囂。
那個身影在靠近。
你屏住了呼吸，腳步更慢了。似乎是鞋底與砂礫的摩擦力，讓你前進得無比困難。
“學委，你跑那麼快乾嘛！等我啊！”
隨著這道聲音落下，聲音的主人也停在了你的面前。
你的心落地了。
你知道，從此刻開始，你有了一個可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落數螞蟻，不用因孤僻而受人指點，不用在課間裝作認真學習。再也不用望著遠方說笑的一雙朋友，又面無表情地移開目光。
你將從今天，與其他所有同齡人一樣，開始喜歡體育課的二十分鐘自由活動時間。
你停下腳步。
“你好，我叫顧如風。”你衝他伸出手，因鄭重而顯得笨拙，“很高興認識你。”
在眉州這座邊陲小城，風是輕盈的，天是湛藍的，時間永遠是慢的。
你家住在學校旁邊，小區距離學校後門不過一百米。可那道生鏽的鐵門總是落鎖，你不得不從前門繞一大圈，穿過一條繁華的小吃街，才能回家。
你慶幸後門落了鎖，你也願意繞這一大圈。
因為你住的小區又老又破，只有一座孤零零的灰黑樓棟，樓房外壁沾滿了陰溼的青苔，樓頂亂扔著一些殘磚斷瓦。守門人是一位蹣跚的老婆婆，和一隻同樣年老的大黃狗。
你家住五樓，漆黑的樓道陰森又恐怖，覆滿灰塵與蛛網。年久失修的聲控燈時常不靈敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索著上樓。夏季多蟑螂蚊蟲，曾有一隻圓滾滾的老鼠順著樓梯扶手滑下，四腳朝天地摔在你腳邊。對蟲子的害怕是刻在你骨子裡的，這幾乎成了你的童年陰影。
可最大的陰影來源於你的家庭。
你父親是個普通工人，掙的錢勉強夠一家餬口。你母親是愛打麻將的家庭主婦。
每天放學，你跨過佈滿灰塵與蟑螂屍體的樓梯，上到五樓，你父親通常做好了晚飯。等你在桌邊坐下，樓道里會響起高跟鞋蹬蹬蹬的聲響，打完牌的母親拎著皮包回到家。
你父親會說：“吃飯吧。”
這絕不是什麼溫馨家庭場景的開端，而是噩夢的開始。
“今天和我打牌的劉阿姨，人家的房子可漂亮了。”你母親會對你說，“人家的老公特別會掙錢，開大奔。”
她說這些話時從不會看你父親，可字字句句都化作利劍，扎向你那老實巴交了一輩子的父親。
你父親沒有抬頭，可脊背似乎又佝僂了一點，似乎背上壓著巨石。
屋裡只剩筷子碰響碗沿的聲音。
你不說話。
你母親便又問：“學習怎麼樣？是不是下週要月考了？”
你說：“還行。”
她說：“兒子，你要好好學習，媽只能靠你了。”
她說過很多這樣的話，一遍遍地重複，當看到你的名次退步了，她會歇斯底里地大哭。哭著罵你，扇你巴掌，當你開始一起哭時，她又會安慰你，鼓勵你。
那年你十二歲。
聽過上百次這樣的話，卻依然無法免疫。
你大口大口扒著碗裡的飯，心道這飯怎麼這麼多，多得好像一輩子也吃不完。
你終於吃完了，如釋重負地放下碗，站起身來說了一句“我去寫作業了”，便逃也似的躲回了房間。
隔著一道房門，你聽到椅子腿劃過地面的尖銳聲音，聽到關門聲，聽到高跟鞋擊打樓道的響聲，響聲逐漸遠去，消失不見。
在遇到陳知玉前，你的生活便是由這些元素組成的——陰暗潮溼的樓道，飯桌上的難堪沉默，母親的尖銳辱罵，父親的窩囊沉默。父母幾乎無話可說，卻不約而同
