莫再講提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
小姑也好，只要能合得來，此外還有朋友，她可以自己動手做點心請他們吃，於料理家務之外可以寫寫文章。這就是她的單純的想法。
有時候看她是膽怯的，她怕吃苦，怕危險，怕一切渺渺茫茫的東西，以命運為賭博那樣的事，她是連想都不敢想。因為她是生活於一個時代的。只有生活於一切時代之中的人才敢以命運為一擲，做出人家看來是賭博的行徑，而仍然不是渺渺茫茫的。在一個時代裡看來是否定的東西，在一切時代之中卻有它的肯定。
但蘇青究竟是健康的，充實的，因為她是世俗的。她沒有禁忌。去年冬天沈啟無南來，對我讚揚蘇青的《結婚十年》，就說她的好處是熱情，寫作時能夠忘掉自己，彷彿寫第三者的事似的沒有禁忌。我完全同意他的這讚揚。蘇青的文章，不但在內容上，而且在形式上都不受傳統的束縛，沒有一點做作。她的心地是乾淨的。
承她送了我一本新出版的《浣錦集》，裡邊的文章我大體讀了，覺得是五四以來寫婦女生活最好也最完整的散文，那麼理性的，而又那麼真實的。她的文章少有警句，但全篇都是充實的。她的文章也不是哪一篇特別好，而是所有她的文章合起來做成了她的整個風格。我這麼的寫了一點關於她之為人，或者有益於讀者的瞭解她的文章，不知道蘇青本人以為怎樣？
第9節：代序3 尋找蘇青（1）
代序3 尋找蘇青
王安憶
想到這個題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫五十年代，金性堯老與蘇青所見最後一面，「她穿著一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外，總覺著五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。
蘇青是在我們對這城市的追憶時刻再次登場的，她是懷舊中的那個舊人。她比張愛玲更遲到一些，有些被張愛玲帶出來的意思。她不來則已，一來便很驚人，她是那麼活生生的，被掩埋這麼多年幾乎不可能。她不像張愛玲，張愛玲與我們隔膜似乎能夠理解，她是為文學史準備的，她的回來是對文學負責。即便是在文學裡，她被我們容易接受的也只是表面文章：一些生活的細節，再進一步抑或還有些環境的氣息。那弄堂房子裡的起居，夾著些脂粉氣，又夾著油醬氣的；從公寓陽臺上望出去的街景，鬧哄哄，且又有幾分寂寞的；還有女人間的私房話，又交心，又隔肚皮。這些都是「似曾相識燕歸來」。可是，張愛玲卻是遠著的，看不清她的面目，看清了也不是你想看的那一個，張愛玲和她的小說，甚至也和她的散文，都隔著距離，將自己藏得很嚴。我們聽不見張愛玲的聲音，只有七巧，流蘇，阿小，這一系列人物的聲音。只有一次，是在《傾城之戀》裡，張愛玲不慎露出了一點端倪。是流蘇和範柳原在香港的日子裡，兩人機關算盡，勾心鬥角冷戰時期，有一晚，在淺水灣飯店，隔著房間打電話，範柳原忽念起了《詩經》上的一首「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，我總覺得，讀詩的不是範柳原，而是張愛玲。張愛玲的風情故事，說是在上海的舞臺演出，但這只是個說法，其實，是在那「死生契闊」中。那個時代的上海，確有著「死生契闊」的某種特徵：往事如夢，今事也如夢，未來更如夢。但這是旁觀者所看見的，局中人看到的或是刀光劍影，生死存亡，或就是薔薇薔薇處處開。張愛玲的聲音聽到頭來，便會落空，她滿足不了我們的上海心。因此，張愛玲是虛掩起來看的，這還好一些，不至墜入虛無，那些前臺的景緻寫的畢竟是「上海」兩個字。
蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個，我們好像看得見她似的。即便是她的小說，這種虛構的體裁裡，都可看見她活躍的身影，她給我們一個麻利的印象，舌頭挺尖，看人看事很清楚
