假日斑馬提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
一團，面板像玉米麵做的花捲，一層一層壘起來。
老張的兒子坐在床邊的矮凳上，面前一個藍白相交的大瓷盆，表面鐵鏽斑駁，他正在往盆裡投擲紙錢，火舌爭先將色彩鮮豔的紙錢卷得焦黑，成為一捏就碎的灰，飄散在老張愁苦的面容旁。
這氣氛悚然到極點，晏山走近老張，確定他還在微弱地呼吸，便問老張的兒子為什麼人還沒走就要燒紙錢，太莫名其妙。他回答說是老張交代的，老張想下地府時馬上就能收到紙錢。說話時語氣淡淡，不驚不怪，父親讓他燒他就燒，何必跟一個半隻腳踏進地府的人爭辯。
晏山手心一涼，聞見雨水的潮溼醃著灰燼的氣味，沒有開風扇，火的溫度燻得晏山直淌汗，似乎有呼吸被阻斷的感覺，他硬熬著，坐到與床平行的木椅上，發現老張沒有出汗，一張紅花刺繡毛巾被從肩到腳遮住他，他的面板卻乾燥如沙地。忽然間他的鼻翼快速翕動，嚼食般蠕動兩瓣嘴唇，睜開盲眼一抓，準確抓住了晏山的胳膊。
老張的手是冰的，他大叫著：“我要走了，我要走了！”
聲音高昂且震顫，彷彿受了極大的壓迫而終於衝出束縛，五片指甲牢牢撓在晏山的肉上，晏山的汗珠掉在地上，炸開成刺撓的小球，他目視著老張一滴汗也沒有的塌陷的鼻樑，可以說這整張臉都扁平得過分，晏山從恐懼到平靜，這是一張將死之人的臉。而後聞到一股淺淡的尿騷味，從老張的下體傳來。
中風後老張再沒有下過床，他嘗試說話，即便表達能力如同三歲稚兒，舌頭被沸水燙過似的舒展不開，一字一字黏糊地擠出來卻不能拼湊成句，他看不見，只能聽，兒子從舊貨市場淘來老舊收音機，給他放音樂，紅色革命歌曲，他只能聽懂這類簡單直白的曲調，歌頌誰、紀念誰。每天遵醫囑吃止痛藥，哼唧聲才漸漸平息，要定時給他翻身按摩，處理排洩物，吃健康食物，通常他只吃幾口就堅決抵制，兒子兒媳輪番照顧，談不上悉心，總也馬馬虎虎地做著。
他冷寂的手掌漸漸失掉力氣，恐怕是最後的力氣，此後他的胸脯在抬升後重重地落下，再也起不來。晏山在他渙散的眼裡看到火焰纏鬥，他叫了幾聲“張叔”，老張回應了，他認得他。
老張開始呼喚兒子的名字，一聲比一聲悲切，晏山代替兒子繼續燒紙，燒紙衣服、紙房屋、與時俱進的紙糊手機電腦，但有什麼用，老張即使下去了也看不見。
老張要和惠英葬在一起，兒子不滿意說你應該和我媽同葬，老張不說話了，他固執地拍打床鋪以示抗議，這是他一生中少有的任性，對著兒子他慣常是妥協，最後兒子說這件事我要和哥哥商量一下，於是老張閉上眼，兒子要為他換床單和褲子，他面臨習以為常的無助和羞恥。
晏山起身告辭，穿過安置房異常雜亂的樓道，他來到街上，沒有下雨，天是灰青的，他去旁邊小賣部買一瓶冰水和一包煙，站在店門口發了一陣呆，無聊的老闆娘在追劇，看他不走就向他搭訕：“你過來找誰？”
晏山說了老張的名字，老闆娘說：“造孽哦，眼睛看不見，現在又中風躺床上，動都不能動，我老了以後要是這樣活著，還不如死了算了。”
“你憑什麼認為這樣活就該死？你覺得死是一件很簡單的事情？不要用一個健康人的身體去沾沾自喜了，沒有誰願意躺在床上大小便無法自理，還要被人說不如去死。”
老闆娘瞪著眼睛，懼怕得不敢張口，晏山自知冒犯，想他何必這樣，緩和口氣說：“不好意思，心情不好。”
他邊抽菸邊向前走，胸口悶堵得厲害，手裡的水瓶冰涼，好像仍舊握著老張的手，那隻手一直跟隨他，甩不開掙不脫。
陰雨天，鎮上本就不多的人更是縮回屋下，沒多少店鋪開著門，晏山走到了老張的按摩店門前，門口積了
