冬兒提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
已不再燒琉璃瓦而變成書業集中地,“肉市”已不賣肉,“米市衚衕”已不賣米,“煤市街”已不賣煤,“鵓鴿市”,已無鵓鴿,“缸瓦廠”已無缸瓦,“米糧庫”已無糧庫。更有些路名稍嫌俚俗,其實俚欲也有俚俗的風味,不知哪位縉紳大人自命風雅,擅自改為雅馴一些的名字。例如,“豆腐巷”改為“多福巷”,“小腳衚衕”改為“曉教衚衕”,“劈柴胡同”改為“闢才衚衕”,“羊尾馬衚衕”改為“羊宜兵衚衕”,“褲子衚衕”改為“庫資衚衕”,“眼藥衚衕”改為“演樂衚衕”,“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉*安先生,寫得一手好魏碑,搪瓷制的大制小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒有紀念富商顯要以人名為路名的那種作風。
北平,不比十里洋場,人民的心理比較保守,沾染的洋習較少較慢。東交民巷是特殊區域,裡面的馬路特別平,裡面的路燈特別亮,裡面的樓房特別高,裡面打掃得特別乾淨,但是望洋興嘆與鬼為鄰的北平人卻能視若無睹,見怪不怪。北平人並不對這一塊自感優越的地方投以豔羨眼光,只有二毛子準洋鬼子才直眉瞪眼的往裡面鑽。地道的北平人,提著籠子架著鳥,寧可到城根兒去溜達,也不肯輕易踱進那一塊瞧著令人生氣的地方。
北平沒有逛街之一說。一般說來,街上沒有什麼可逛的。一般的鋪子沒有窗櫥,因為殷實的商家都講究“良賈深藏若虛”,好東西不能擺在外面,而且買東西都講究到一定的地方去,用不著在街上浪蕩。要散步麼,到公園北海太廟景山去。如果在路上閒逛,當心車撞,當心泥塘,當心踩一腳屎!要消磨時間麼,上下三六九等,各有去處,在街上溜瘦腿最不是辦法。當然,北平也有北平的市景,閒來無事偶然到街頭看看,熱鬧之中帶著閒也滿有趣。有購書癖的人,到了琉璃廠,從廠東門到廠西門可以消磨整個半天,單是那些匾額招牌就夠欣賞許久,一家書鋪挨著一家書鋪,掌櫃的肅客*後櫃,翻看各種圖書版本,那真是一種享受。
北平的市容,在進步,也在退步。進步的是物質建設,諸如馬路行人道的拓寬與鋪平是,退步的是北平特有的情調與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的,北平豈能是例外?
………【第四十三章 維也納在憂鬱中】………
翦伯
一
維也納,這是一個多麼幽美的名字啊!只要你仔細吟味這一個名字的清脆綺妮的音調,你就會感到她是一個包含著無窮的幽美的城市。
當我在普拉哈的時候,在旅行公司裡,看見招貼上寫著:“到維也納去吧,那裡可以找到美的人生。”所以決定到維也納一遊。在1934年9月5日那天的下午3時半,我終於到達了那裡。我住在帝國飯店(HotelImperial),雖然房價很貴,但我住的是一間很小的房間。
的確,維也納是一個幽美的城市,在那裡,有表演封建故事的著名的歌劇,有消魂蕩魄的肉感的舞蹈,有中世紀遺留下來的古典的天主教堂,有奢侈到盡頭的華貴的皇宮,有曾為貴族狩獵過的蓊鬱的森林,有像死一樣靜穆的貴族的古舊的花園,有新興布林喬亞的各種各樣的新型的別墅;有終日坐在咖啡店裡悠閒自在的哲學家、詩人、藝術家,有專門替貴族和布林喬亞當差的高等醫生,有專門替窮人在行刑以前禱告的慈悲的神父;有世界最著名的專門研究如何*勞動者暴動的可愛的警察學校,有極牢固的而且是大規模的文明的監獄;此外和歐美一切文明國家一樣,也有站立在馬路兩旁叫賣自己的身體的像花一般美麗的妓女,……一個人,如果不是瞎子,當然可以看出這是如何的幽美啊!
不過,在維也納,假如沒有可厭的飢餓的呼聲,假如沒有成千成萬的餓死者的新墳,假如沒有高度的失業和高度嬰兒死亡