第203頁 (第1/3頁)
曲令敏/畢海/曲繁星提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
宅前的菜園不過半分大，一溝蔥，兩畦蒜，剩下來的只能栽十幾棵臘菜。就這十幾棵，也能收個大幾十斤。清明老黑白菜，穀雨老臘菜。老，就是熟了，砍下來曬擱蔫，擇好洗淨，晾乾水汽，切成一扁指長的碎段兒，就可以裝壇兒了。
攉臘菜多是在月亮地兒裡。把捶衣服的棒槌刷淨擦乾，搬出釉色鮮亮的大肚子菜罈兒，右手握著棒槌微微下凹的把兒，左手一把一把抓起切好的臘菜往罈子裡裝。裝一層，攉瓷實，再裝一層，再攉。罈子攉滿了，切幾片銅錢大的臘菜薹兒，密密實實蓋嚴，桑皮紙矇住罈子口兒，拿根麻繩溜脖子纏緊。放幾天，一罈子臘菜由綠變黃，味道也酸了，再倒騰出來，揉上鹽重攉。冬月少菜無鹽的日子，成碟子成盤兒挖出來，金絲絲的，嘎嘣嘎嘣脆酸，就著黑窩窩頭兒，吃起來也下得利索。
其實在我看來，攉臘菜的過程遠不是這麼簡單。穀雨是什麼日子啊？小南風溜溜地踩著樹梢走，枝條疏朗，新葉婆娑，影子投在地上，投在花發祖母的身上，她下意識地咬著嘴唇，全神貫注地攉臘菜。通，通，通……節奏舒緩，一波一波震盪著無邊月色，她一定會想起點什麼。戰亂、死別、饑荒、多年孀居的清苦，都被她咽進肚裡消化了，那雙青筋凸起的手，抬起又落下，落下的應是成熟的緘默，緘默浸泡著純樸的勞作，如同清寒的月光。
這就是我吃過的臘菜，有一種漬心潤肺的味道，那是祖母的生命氣息，是我緘默不言的祖根。
最親的那個人
她用一隻瓦罐去水塘裡打半罐清水，順便洗淨了我從麥地裡挖回來的燕麥苗兒。她把瓦灌中的水倒進鍋裡燒開，就用這水煮熟那些帶白根兒的燕麥苗兒，然後連水倒進一個瓦盆裡。我餓了，去那盆裡撈一把，搦搦水就吃。不是沒有水井，是她沒氣力去井裡打水，她是一個餓得浮腫的小腳女人。
再早的時候，我放了學，或是從地裡回來，接過她遞過來的雜麵饃，一邊吃，一邊就滾在我和她的大床上打滾兒，踢得高粱稈的界牆呼啦啦響。老藍土布褥子上面從沒鋪過床單兒，花格子的土布被子蓋到春天才拆洗。那時的我從不去別人家，別人家的屋裡有一股讓人受不了的怪味兒，我叫它&ldo;窩氣兒&rdo;，是被窩兒的&ldo;窩兒&rdo;，也是一家一戶一窩子的&ldo;窩兒&rdo;。春節走親戚，睡在別人家的床上，我就用身上脫下來的小棉襖把被頭兒嚴嚴實實地矇住，生怕吸進了人家不乾淨的&ldo;窩氣兒&rdo;。
夏末秋初，天到半下午，陽光水汪汪地灑在樹上，靜悄悄地沒有風，她就會在家門前的涼陰裡，幹些簸簸揀揀的活兒，有時候是剛摘下來的綠豆，有時候是等著上碾的穀子。她強有力的腳跟穩穩地站在地上，雙手抓牢簸箕，一上一下地簸去秕穀和草末灰塵，然後翹起簸箕舌頭兒，一邊簸，一邊旋，讓飽滿的籽粒滾到最下邊，細小的沙粒和土末兒分離出來留在簸箕舌頭上，雙手猛一抖，這些髒東西就掉落了。最後一道工序是坐在蒲團上揀坷垃，這時候，我就猴到她的背上，摟住她的脖子讓她搖。通常，她總是咬住下嘴唇哼唱好聽的謠曲，晃動身子和著節奏一下一下地搖。有時候也許是太累了，她才會抱怨一句&ldo;小彪將，你真是個鬧人精！&rdo;我在她的脖頸上叭地親上一口，她就再累也不累了。掛在她汗鹹的脖子上，我為什麼從來沒有嫌那脖子髒呢？想來想去，終有些明白：誰見過一個白毛未褪的小瓜娃子，會嫌被雨水濺滿泥點子的瓜秧瓜蔓髒呢﹖
還沒等到我嫌她髒，她就永遠地離開了人世。她留下了白髮蒼蒼的愛，在我還不曾失鮮失真的記憶裡，那將是屬於我的最美好的記憶。
六兒
六兒是我的同桌，小鼻子小嘴大眼睛，柳葉兒眉黑黑
