老楊小楊提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
臘月的風像刀子一樣無情地削落樹梢上所有殘存的枯葉，只留下一些光禿禿的枝丫在寒冷肆掠中搖搖顫顫。
僻靜的拐角處擺放著男人的擦鞋攤，這裡緊挨著百貨大樓的後門口。能在本市最繁華的地方擺攤，攤位費自然也水漲船高。當男人把每月收入的一半都交給物業收費員時，他總在心裡狠狠咒罵他們只認錢，不認人！
從口袋裡掏出癟癟的煙盒，點燃僅剩的一支菸，男人默默地吸起來。忽然，近前幾排鮮豔的彩旗開始飄舞起來，沒等他反應過來，呼嘯的風便從他耳邊一揮而過。他趕緊壓低帽簷，又裹緊胸前的棉衣，可是那指尖大小的一綹風還是趁機鑽進他的領口，身體不由得打個冷戰，他的牙齒也開始咯咯作響。
天氣極冷，出門的人少，他不免擔憂起來。如果一個子也不掙，還不如回家待著，可是家裡也是一身躲不掉的冷。一間花費200元租來的房子，陰暗逼仄，一張單人床，還有一個電飯鍋。現在自己東西少，比不上原先家裡東西樣數多，傢俱家電都是有的，只是離婚的時候都讓妻子爭了去，他沒辦法，甚至兩個孩子都願意跟著妻子，他也只能眼巴巴瞧著。
倆孩子跟著妻子也好，妻子一家人都是城市戶口，將來給孩子謀個好前途也是不錯的。城市戶口？是的，城市戶口那會子是讓人羨慕的，為了弄到城市戶口，他硬生生掐斷自己和未過門小媳婦的所有關係。她再嬌俏，再賢惠，再能幹，也是一個有“缺憾”的人，缺憾就是她沒有城市戶口。後來，聽說媳婦為他流了產，壞了名聲，再也沒嫁到好人家，也受了不少罪。最終她在人家生娃子的時候總生不出來，拖了兩天還是撅著大肚子去世了。
回農村過新年的時候，男人從父親口中知道了噩耗。他只有淡淡幾句話：她是不會投胎的女人，下輩子一定要投胎到城市。城裡能人多，城裡女人要是趕上難產，醫生會切開肚子，拿出娃子……
“你還是人嗎？你個畜生不如的東西！”
父親盛怒之下掀翻了一桌酒菜，他倔強地回到城裡。當他再次見到父親，已經是兩年後，在老人的葬禮上。
男人如願娶了城裡的姑娘做媳婦，她擁有城市戶口，她還把男人的農村戶口也變成城市戶口。她的粗鄙彪悍，自私和任性，在男人心中也是“缺憾”，但一切與城市戶口比較起來，不足輕重。所以，天天在媳婦一家人面前低眉順眼，他完全是甘之如飴。
可是後來的城市戶口好像不怎麼受人待見，一九九六年他從工廠下崗再就業的時候，他向招聘人員遞上自己身份證，可對方看也沒看一眼，甚至用人單位還願意僱傭幾個農村戶口的年輕人去做活兒。
難道是世道變化，城市戶口不再金貴了？那肯定不會的！在城裡落個根哪有那麼容易的，其中的艱難他至今記憶猶新。半年後，媳婦決絕地提出離婚，他不答應又能怎麼樣？在這個瞬間，他的心裡掠過一絲困惑，或許離婚的原因只是當年自己拋棄未婚妻而遭到的報應？不過現在唯一值得欣慰的是，他還是城裡人，戶口還在城裡。
想到這裡，頓時男人覺得心裡暖和一陣，他利索地彈落菸灰，將快要燃盡的菸頭叼在嘴裡。透過玻璃門他向大樓內仔細張望，保安那雙鈴鐺似的大眼睛正在防賊似的瞪著他。保安和農村的朋友根本就是一類人，當初他說自己在百貨大樓上班時，朋友們立即投過來豔羨的目光，可是他們得知自己只是在大樓後門口擦皮鞋時，他們眼睛裡閃爍的光芒立刻黯淡下去。至於保安，他那更是不近人情，男人要進去避冷，保安把他攔在門外，說他衣著邋遢，形象凌亂。即便是他內急的時候，保安也把他指向一公里外的公共廁所。更別提扔個菸頭，吐口痰，萬一被物業保潔員發現，她們會立即遞給他一張罰款單。也只有在這一刻，他才覺得城市戶口並不是十全十美的，
