彼呦提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
車上有導航，隔一段亮一亮，沒聲。
聽不見也好，凌野想。
只要聽不見，就不用再理那些喋喋不休的記者，表面憐憫，說出來的話卻像刀子，逼著他一遍遍回到那個山崖下的車廂裡。
那天太冷了。
濃煙往上走，大雪向下落。
身上的凌徹像是扭曲的盔甲，一邊胳膊護著他的頭，怕自己撒了手，捏得他骨頭斷了似的疼。
背後的棉服和面板都焦了，滾熱的血水淌了年幼的凌野一脖子，轉瞬凝成了冰。
凌徹總開玩笑說他還沒長大，男子漢之間的談話為時尚早。
只在逢年過節喝多的時候，偶爾自嘲兩句，說他人生前三十年懦弱又沒用，連累了老婆兒子一起吃苦，到頭來誰也沒護好。
可怎樣才算護好。
救援來的時候，凌徹已經僵得像一塊石頭，怎麼掰都掰不開，為了把他懷裡的凌野救出來，試了近兩個小時，不得已用了最殘酷的方法。
消防員有的也為人父母。
電鋸的滋滋聲響起，極盡壓抑，有人咬著牙捂緊他眼睛。
沒人捨得讓這麼大的孩子明白正在發生什麼，一群大人喉間的滯澀拼命哽著，善意的黑暗之中，凌野早已經抖得像篩子。
皮肉凍得幾乎失去知覺，淚一道道往下滾，熱刀子似的，颳得他臉疼。
他聽不見了。
聽不見環境的聲響，以為自己忍住了沒哭，嘴裡卻在嗚咽。
喘息漏著風，每一聲都像是瀕死幼獸的嘶鳴。
最後他是怎麼離開的，被救出來之後，有沒有再回頭看，大腦都強迫他忘了。
凌野只記得回家那天太陽很好，金燦燦的。
身上是新手套新鞋，毛茸茸的裡子，軟乎乎的邊兒，他在後座蜷得像條無家可歸的野狗，哆嗦著越縮越小。
空調熱風呼呼吹著，手腳卻比懷裡的瓷壇還冷，怎麼都捂不熱。
凡人的一生如此輕賤。
只是睡了一覺，他的家就化為了一抔小小的土。
-
父母的白事辦得極盡鋪張。
是叔叔張羅的，紙紮的金元寶壘滿桌面，鎮上最排面的法事班子也來了，咿咿呀呀唱了一天一夜。
一家老小覺也不睡，陪著他守夜，出殯當天，嬸嬸的哭嚎淒厲，蓋過嗩吶。
沒有別的親人，儀式結束後，凌野只能搬進了鄉下叔叔家。
從出生就沒怎麼見過面的侄子，傷得太重只能躺著，耳朵也聾了，後來幹活倒是很麻利，就是靠比劃交流太費勁，性子也冷淡，越看越不招人喜歡。
賠付金到手，叔嬸的善意很快消散，視他如空氣。
總說年底天冷，修車鋪生意太忙，下個月再帶他去城裡看耳朵，回學校的時間也一拖再拖。
下個月，再下個月。
直到次年臘月，他只等來了叔叔家越蓋越高的小樓，二層建成那天，嬸嬸站在門前給鄰居分瓜子，脖子上的金項鍊張揚又氣派。
凌野被往來恭賀的陌生人推擠著，直到被搡到門外，才有大娘順嘴問了句，門口那個男娃是誰。
“撿來的侄子，”嬸嬸瞥他幾眼，也不避諱，嘴裡的瓜子殼往花壇吐，“耳朵聾了，家裡留不住，準備正月裡送特殊學校寄宿去。”
女人面容刻薄，說話時嘴咧得極大。
凌野站在原地盯著她看，等到最後幾個字落定，彷彿一腳踏空，整顆心直直地往下墜。
唇語是他自己學的。
在街上盯著人看，對著窗玻璃一遍遍記口型，比父親當初教他開賽車還徹底的野路子，一切全靠自己摸索，像一種求生的本能。
