打死也不說提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

至於題目叫做《自己的文章》,也未必是因為柯靈所說的“老婆人家的好,文章自己的好”,倒有可能是同蘇青開的一個玩笑,因為蘇青早在1943年10月已於《風雨談》第六期發表過一篇《自己的文章》。所以張愛玲的這篇稿子,很有可能是照搬了蘇青的題目,遊戲筆墨的意味佔了很大比重,是夫妻朋友間的一個文字遊戲。

蘇青是張愛玲與胡蘭成的介紹人,他們倆的交往瞞著全世界,卻不瞞蘇青與炎櫻。胡蘭成在雜誌上評論愛玲,她或許拿著那雜誌又笑又罵地同蘇青議論過,又借了蘇青的一個標題寫了篇回覆文章——這三個人之間常相往來,以文會友,戲謔無拘,把報刊當自家客廳鬥鬥嘴取取樂也是很可能的。若然不信,將胡蘭成的《談談蘇青》和張愛玲的《我看蘇青》比並著看就知道了。

蘇青曾在《天地》創刊號上寫了《論言語不通》,而胡蘭成接著在第二期裡寫了《“言語不通”之故》;第六期裡張愛玲和蘇青各寫了一篇《談女人》,彼此應和,這就像張愛玲和胡蘭成曾經各寫過一篇《中國人的宗教》一樣,是較技,也是唱和;十八期上登了張愛玲的《雙聲》,是她與炎櫻的談話記錄,但是彷彿怕對不起蘇青似的,同期又發了《我看蘇青》……

還有一個輔證,是《新東方》五月號在發表張愛玲《自己的文章》同時,還發了一篇胡蘭成的短文《瓜子殼》。在這篇文章裡,他一改平時犀利理性縱論天下的文風,竭盡調侃之能事,寫了篇極輕巧精細的小文章:

“我是喜歡說話,不喜歡寫文章的。兩個人或者幾個人在一道,隨意說話,題目自然會出來,也不必限定字數,面對面的人或是摯友,或是仇敵,親密或者泛泛之交,彼此心中雪亮,而用語言來曲曲表達,也用語言來曲曲掩飾,有熱情,有倦怠,有謙遜,有不屑,總之有濃厚的空氣。倘是兩個十分要好的人在一道,於平靜中有喜悅,於親切中有一點生疏,說的話恰如一樹繁花,從對方的眼睛裡可以看出最深的理解和最高的和諧。又倘是夾在一些不相干的人群裡,他知道自己是為誰而說話,知道有誰是在替他辯護,也有一種高貴的感覺……

第九章 與子相悅(3)

然而寫文章,是把字寫在白紙上,沒有空氣沒有背景,所以往往變成自說自話。那麼把談過的記錄下來怎樣呢?記錄下來也不過是瓜子殼,雖然撒得一地,可是瓜子仁已經吃掉了。然而又非寫不可,好吧,就拿瓜子殼出來待客。”

胡蘭成在《今生今世》裡一再說自己的作文受了張愛玲的影響,彷彿在吃張愛玲的唾沫水,從這篇“習作”中已可以看到端倪。這是他剛認識張愛玲三個月寫的文章,是在努力地學習“張愛玲的風氣”,連立意也是張愛玲給的——因同月《永珍》上載的張愛玲長篇小說《連環套》裡,剛好有一句:“照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒嚥了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。”

胡蘭成大概很為這句雋秀的比喻喝彩,遂延展開來,寫了《瓜子殼》自娛,同時也是“曲曲表達”:他同她在一起,是“平靜中有喜悅,親切中有一點生疏,說的話恰如一樹繁花”,他們之間,有“最深的理解和最高的和諧”。文中且說:“一次和一位朋友說:你的那一篇關於中國人的宗教文章我讀了,不知怎的我的心只是往下沉,有一種淡淡的哀愁與深刻的不愉快。”——這“朋友”是誰,呼之欲出。

一面學習著張愛玲的技巧,另一面便對張愛玲的作品做出更深刻的評析——是對迅雨的回應,還是因“她的文章人人愛,好像看燈市,但我覺得他們總不起勁”,所以要聞雞起舞,讓眾人明曉她的好?

《雜誌》5、6月分期連載了他一篇長達萬言的評論文章《評張愛玲》,文中說

遊戲競技推薦閱讀 More+
神級主播,從救下大蜜蜜開始!

神級主播,從救下大蜜蜜開始!

甜酒配湯圓
+++++蘇長風重生藍星十八線主播身上,意外救下被下藥的楊蜜。一夜情後,蘇長風意外覺醒。從此他開始了自己的直播整活之路,並且一路狂飆!既然我的劣質茶葉賣不出去,那我就打假不法茶商,大家都別活;既然老外虐待國寶大熊貓,那我就偽造你們的國寶……與此同時,大蜜蜜也被他成功拿下,兩人過上了沒羞沒臊的小日子!...
遊戲 連載 340萬字
(仙三同人)仙三風過溪間幾重樓

(仙三同人)仙三風過溪間幾重樓

人生幾何
遊戲 完結 6萬字
武霸天下

武霸天下

使勁兒
遊戲 完結 219萬字
辦公室的無奈沉淪

辦公室的無奈沉淪

恐龍王
遊戲 完結 1萬字
嫡女風華

嫡女風華

知恩報恩
遊戲 完結 217萬字
地獄之門

地獄之門

車水馬龍01
遊戲 完結 47萬字