第47頁 (第1/3頁)
[美] 派翠西亞·海史密斯提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
福克納家的人一定知道她姨媽的電話號碼。他要去見她,和她共度這個晚上,即使這意味著要和她的茱莉姨媽共度一晚也無所謂。在長島的那支電話響了又響,就是沒有人接。他試著回想她姨媽姓什麼,卻想不起來。
他的房間似乎充斥著觸手可得而懸浮不沉的寂靜。他瞥一眼他沿著四壁築起的低矮書架,瞥一眼壁上托架中麥考士蘭太太給他的常春藤,瞥一眼檯燈旁空蕩蕩的紅絲絨椅子,弊一眼床頭上他親筆所畫並題了&ldo;夢幻動物園&rdo;之名的黑白素描,瞥一眼遮住他的小廚房的方平織紋粗棉布簾。幾近厭煩地,他走過去把簾子推開,並站在簾後向外望去。他有股十分確定的感覺,覺得有人正在這房間內等著他,但他一點兒也不害怕。他拿起報紙,開始看起報來。
過一會兒之後,他人已在一家酒吧內喝著第二杯馬丁尼。他得睡覺,即使這意味著獨酌,他嗤之以鼻的獨酌也罷。他一路走到時代廣場,理了個頭,又在回家的路上買了一誇脫的牛奶和兩份小報。在寫了一封信給他母親之後,他心想,他要喝些牛奶,看看報紙,然後上床睡覺。也許在他進房間時,地上可能有安的電話號碼呢。但地上什麼也沒有。
大約凌晨兩點時,他爬下床,在房間裡走來走去,飢腸轆轆卻又不願吃東西。然而他記起上星期的某個夜裡,他開了一罐沙丁魚,而且是就著小刀刀片狼吞虎嚥。那是獸性十足的一天,是更貼近自己原性的一天。他從書架上抽出一本札記,忙不迭地翻閱著。這是他大約二十二歲時所描畫的第一本紐約札記,內容是無所不包的素描‐‐克來斯勒大樓,培恩&iddot;惠特尼精神科診所,東河上的多艘平底貨船,倚伏於水平鑽入岩石中的電鑽上的工人們。還有一系列以無線電城大樓為主題的素描,空白處留有注語,而在其對頁上是他修正過的同一棟大樓,或者也許是一棟他自己想出的全新大樓。他很快地合上札記,因為它很棒,他懷疑現在他是否也能做得一樣好。帕米拉案似乎是他充沛活躍的年輕精力的告別作。他一直壓抑的啜泣緊縮在他的胸中,帶有一絲令人噁心的熟悉痛楚‐‐從跟蜜芮恩在一起多年來便很熟悉了。為了阻擋下一波痛楚,他倒躺在床上。
蓋伊因布魯諾在黑暗中現身而醒來,但他什麼聲音都沒有聽見。除了最初對其突然造訪稍稍嚇了一跳之後,他一點也不感到訝異。一如他在今晚之前的數個夜裡所想像的,他相當高興布魯諾來了。真的是布魯諾?沒錯。蓋伊現在看見大書桌上方的香菸亮光。
&ldo;布魯諾?&rdo;
&ldo;嗨,&rdo;布魯諾柔聲說,&ldo;我用另外配的鑰匙進來的。現在你準備好了,對嗎?&rdo;布魯諾的聲音顯得鎮靜和疲憊。
蓋伊用一肘撐起身子。布魯諾當然在這兒,橙色的香菸亮光就在這兒。
&ldo;沒錯。&rdo;
蓋伊說著,內心感到這個肯定答案是被黑暗吸出來的,不像其他幾夜中,這肯定答案默不出聲,他根本說不出口。它這麼突然地解開了他腦中的結,以至於傷到了他。它是他一直等著要說出的話,是房間內的寂靜一直等著要聽的話。還有牆外那些野獸也想聽到。
布魯諾在床沿坐下,緊抓住他的兩隻上臂。
&ldo;蓋伊,我再也不會來見你了。&rdo;
&ldo;不。&rdo;
布魯諾身上有令人嫌惡的煙味、甜膩的髮油味和酒酸味,但蓋伊並未退避。他腦筋還迷迷糊糊的。
&ldo;這兩天來我試著善待他,&rdo;布魯諾說,&ldo;不是善待,只是相敬如賓。今晚他對我母親說了一些事,就在我們出門之前。&rdo;