第3頁 (第1/2頁)
[英]薩拉·沃特斯 林玉葳譯提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
魚販和音樂廳經理之間的相似處比你想的還多。當我父親改變菜色迎合客人的口味時，滑頭裡夫斯也一樣。他解僱半數藝人，再起用一批從查塔姆、瑪格特和多弗等地劇院的藝人。更為高明的是，他和倫敦的蓋立&iddot;蘇德蘭簽下為期一週的表演合約。蓋立&iddot;蘇德蘭是真正的巨星，是詼諧歌手中數一數二的人物。即使在肯特郡最炎熱的夏日，他的演出仍然場場爆滿。
蓋立在藝宮演出的首晚，我和愛麗絲一起去看。我們和售票小姐已建立起默契，向她點頭微笑，隨即進場找位置坐下。我們通常坐在頂層的座位，我不懂坐在前排有什麼好處。坐在舞臺下方，透過腳燈閃爍的光，往上看到藝人的腳踝，對我而言很不自然。包廂的視線比較好，不過我還是最喜歡頂層的座位，儘管離舞臺比較遠。我和愛麗絲特別喜歡坐在最高樓層前排正中間的座位。在這裡，你能看到整間音樂廳，可以看到舞臺的形狀和成排的座位，也會發現自己的臉和身邊的觀眾一樣，在燈光的照射下朦朧不清，濕潤的嘴唇帶著仿如惡魔的笑容。
蓋立首演當晚，整間坎特伯裡藝宮肯定有如地獄般沸騰喧鬧。我和愛麗絲倚著欄杆俯瞰下面的觀眾時，被混雜菸草和香水味的空氣燻得頭暈，甚至咳嗽。依照託尼的叔叔估計，音樂廳幾乎爆滿，全場卻出奇安靜，觀眾不是低聲說話，就是不發一語。從最高樓層的座位往包廂或前排望去，能看見觀眾不斷揮動帽子以及節目單，樂隊開始演奏序曲，燈光也熄滅，觀眾的動作慢了下來，紛紛坐直，氣氛由一片死寂轉為屏息以待。
坎特伯裡藝宮是座老式音樂廳，十九世紀八十年代的這類場所會聘請一名主持人。坎特伯裡藝宮的主持人當然是滑頭裡夫斯，他坐在前排和樂隊間的桌旁介紹節目，並在觀眾鼓譟時維持秩序，或帶領祝頌女王。他戴著一頂高禮帽，手持木槌‐‐我從未看過沒拿木槌的主持人還有一杯黑啤酒。桌上放著一根蠟燭，只要臺上有藝人，主持人就會點燃蠟燭，到了中場休息或表演結束時，便吹熄蠟燭示意。
滑頭裡夫斯長相平凡，卻有豎笛般清脆響亮的動聽聲音。蓋立首演當晚，他歡迎我們，保證不虛此行。他這麼開場：&ldo;我們有沒有肺?我們得用它來呼吸。我們有沒有手腳?我們得用腳打拍子、用手鼓掌。我們是不是有胸膛，可以用來開懷大笑?眼淚呢?可以流它好幾桶!至於眼睛，快快張大好奇的雙眼吧!&rdo;
&ldo;樂隊請奏樂，燈光麻煩啦!&rdo;他用木槌敲了一下桌子，咚!燭火因而有些傾斜。&ldo;為您獻上最神奇、最動聽、最歡樂的……&rdo;他又敲了一下桌子，&ldo;藍道合唱團!&rdo;
布幕抖了抖，緩緩升起。舞臺出現海灘佈景，地板鋪滿真沙。有四位穿著休閒裝的人在上面漫步。一黑一白的兩位女士撐著洋傘，另外兩位則是高佻的男士，其中一位手拿四絃琴。他們唱《美麗的海邊姑娘》，四絃琴手獨奏，女士們則拉起裙子，在沙地上起舞。就開場秀來說，他們表現得還不錯。觀眾鼓掌，滑頭滿懷感激地道謝。
下個節目由一名喜劇演員擔綱，然後是讀心術表演。一個身穿晚禮服，戴著手套的女士，矇眼站在舞臺上。她丈夫拿著寫字板到觀眾席，邀請觀眾以粉筆寫下數字和名字讓她猜。
他說：&ldo;想像空中飄浮著紅色火焰寫成的數宇，再透過我妻子的眉毛，烙印在她的腦海。&rdo;我們皺緊眉頭，眯眼凝視舞臺。那位女士微微搖晃身體，舉起雙手按壓太陽穴。
&ldo;今晚的靈力特別強。啊，我可以感覺它在燃燒。&rdo;她說。讀心術表演後是特技表演。三位服裝綴有亮片的男人，翻筋斗穿過數隻鐵環，順勢疊羅漢。
