第7頁 (第1/2頁)
[美]庫爾特·馮內古特提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
如此等等。
有一架西德漢莎航空公司的飛機由費城飛經波士頓，再飛往法蘭克福。奧黑爾打算在費城上飛機，我準備在波士頓上飛機。
我們於是離開了。但是渡士頓有大霧，沒有通話聯絡，飛機只能從費城一直飛往法蘭克福。我在波士頓無所事事，漢莎航空公司把我和其他幾個無所事事的人用小汽車送往旅館，度過了無所事事的夜晚。
時間無法消磨。有人玩弄時鐘，不僅玩弄電動鍾，而且玩弄發條鍾。我手錶上的秒針顫動一下就算一年1，然後再顫動又算一年。
【1 作者為下文的時間旅行埋下伏筆。】
我完全不能這麼做。作為地球上的一個凡人，我只能相信時鐘和年曆。
我帶了兩本書，準備在飛機上看的。一本是西奧多&iddot;羅斯克的《詠風詞》，其中我讀到這樣的詩句：
我慢悠悠地醒來，醒而復睡。
於無畏時知命，
於不得不去處知情。
另一本書是艾麗卡&iddot;奧斯特洛夫斯基的《賽林納和他的夢幻》。
賽林納在第一次世界大戰時是一名勇敢的法國士兵‐‐後來他的頭蓋骨震裂了。從此以後他不能入睡，而且老聽到腦袋裡嗡嗡的聲音。後來他當了醫生，白天給窮人看病，晚上則通宵寫怪誕小說。他寫道：沒有與死亡跳過舞，就不可能有藝術。
真理即死亡，他寫道，我已儘可能地與它進行過恰當的鬥爭……與它跳舞，給它飾以彩燈，與它跳華爾茲圓舞……給它披上彩帶，使它愉快……
時間使他煩擾。奧斯特洛夫斯基小姐使我想起&ldo;按分期付款的辦法購買死亡&rdo;中的奇異情景，賽林納想賽止住街上人群的喧鬧，他在紙上大聲疾呼：讓他們停下來……不要讓他們再動一動了……喂，讓他們站住不動……永遠地！…… 這樣他們就再也不會消失了！
我在旅館房間裡翻閱基甸1聖經，找關於大毀滅的故事。日頭出來後，羅得到了瑣珥。當時上帝將硫磺與火，從天上降到所多瑪和蛾摩拉，把那些城和全平原，並城裡所有的居民，連地上生長的，都毀滅了。
【1 基督教旅客團契，它的一個活動是把聖經放在旅館房間裡。】
就這麼回事。
大家都知道，這兩個城裡住的都是壞人，沒有他們，世界還好些。
羅得的妻子被勸告不得回頭看這些人的家鄉。但是她卻回頭看啦，我感到她這一點很可愛，因為這是非常合乎人情的。
她為此被化為一根鹽柱子。
就這麼回事。
人們不許回頭向後看，我以後一定不再向後看了。
現在我已經寫完了我們這本關於戰爭的書，下次可要寫一本有趣味的書啦。
這本書是一個失敗，而且不能不如此，因為它是由鹽柱子1寫的。書的開頭是這樣的：
聽：
畢利&iddot;皮爾格里姆掙脫了時間的羈絆。
書的結尾是這樣的：
普－蒂－威特？
【1 作者在這兒開玩笑，因為他回顧戰爭，向後看了，也可能變成鹽柱子，但富有人情味。】
第二章
聽：
畢利&iddot;皮爾格里姆掙脫了時間的羈絆。
他就寢的時候是個衰老的鰥夫，醒來時卻正舉行婚禮。他從一九五五年的門進去，卻從另一
