第60頁 (第1/2頁)

唐師曾提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

搖滾音樂並非貓王普雷斯利首創，但他把搖滾、爵士樂、南方民歌、鄉村音樂、宗

教福音、流行歌曲。黑人怨曲和他本人無所顧忌的獨特價值觀融合在一起。貓王沒

有20世紀60-70年代世界範圍的諄諄說教，而是用熱情奔放的音樂節奏翩翩起舞，

用民謠的口吻講述人們關心的事情：汽車、學校、愛情、煩惱……由此成為搖滾樂

的象徵和超級巨星。貓王憑藉自己的才華成為一代青年偶像，改變了幾代美國人的

生活方式。他對全世界搖滾迷的影響力，決不亞於毛主席接見紅衛兵。一位家住康

涅狄格威爾頓的四個孩子的母親說，她在少女時代每遇麻煩，就回家聽貓王唱片，

煩惱就會隨風而去，這種辦法一直到現在仍然管用。

貓王一生共有106 首歌曲榮登美國流行歌曲排行榜，其中21首名列第一，唱片

銷量超過10億張，迄今還沒有人打破他的紀錄。美國總統下臺半年人們就會忘了他

的姓，下臺兩年就會忘了他的名字，能讓人記一輩子的事還能有幾件呢?艾爾維斯。

阿龍。普雷斯利就是絕無僅有的一個，他獨有的天才不可替代，不可仿製。這，才

叫藝術家。

從石河看內戰

自大清國以來，列祖列宗&ldo;外戰外行，內戰內行&rdo;

離開孟菲斯時我感到從未有過的筋疲力盡，這大概是自己的思想追隨切諾基的

血淚路程走得太遠，不勝疲憊所致。我覺得自己體內的所有能量都被掏空，整個身

體輕飄飄就像眼前大冒煙山(at ky ountas)的浮雲，時刻都有隨風而去

的可能。我在加油站附近的大超市買了一大堆烤香腸，好歹填飽肚子，給自己輕飄

飄的軀體增加了一些重量。一整天像蝙幅一樣新陳代謝，一天吃20次，堅定不移地

沿40號州際公路埋頭向東。我知道自己戲劇化的性格會吸引別人的注意力，也知道

無視傳統的做法給自己帶來麻煩，但一旦逮著機會還是忍不住拼一把。在黃昏來臨

之際，我終於搖搖晃晃開進田納西州東北角的納什維爾(niville )，納什維爾曾

經是法國殖民地，ville 是法語&ldo;村莊&rdo;的意思。我要投奔的表哥嘉雲就住在納什

維爾附近的莫弗瑞波羅(urfreefor)。

我這位從未謀面的表哥是我爺爺二女兒的二兒子，臺灣大學考古系畢業，加州

大學聖巴巴拉分校人類學博士。像大多數港、臺、日本人對黃金、鑽石、明珠、翡

翠心懷敬意一樣，嘉雲表哥對自己臺大畢業、留學美國也十分自豪。15年前，我當

時的老師、北大國際政治系主任趙寶煦教授到美國講學，碰巧遇上嘉雲聽課。臺大

見北大，&ldo;小巫見大巫&rdo;，表哥愛屋及烏之餘對我這個烏鴉表弟惺惺相借。當即發

來一道提攜後進的家書，介紹臺大盛行的畢業歌是：&ldo;來，來，來!來臺大!去，

去，去!去美國!&rdo;意在鼓勵我放洋深造。當年的北京還不夠開放，改革之初我的

階級覺悟也還停留在&ldo;胸懷祖國&rdo;，來不及&ldo;放眼世界&rdo;。想不到改革開放才20年，

我竟然越過太平洋，單人獨騎一直深入到美國柔軟的於腹部。

摸黑找到表哥住處，原以為月黑風高一定像臺灣特務接頭一樣刺激，但結果