宮本寶藏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
在門診部診療室，胡醫師面前有好幾位病人，王君耳語說明來意，胡醫師抬眼掃了一下我的鼻子，不假思索地在單子上寫字，一邊寫一邊說：“先去做個心電圖，拍個胸片，化驗一下血液，我再安排住院手術。”說完，遞給我幾張單子。妻忙說：“他不久前做了體檢，結果我都帶來了。”胡醫師不容置疑地說：“我們要重新檢查，這是對患者負責。”說完轉過臉又忙著繼續給下一個看病。
我手握幾張單子，按圖索驥，上竄下跳，先去五樓做心電圖再下二樓拍片又上四樓驗血，全部做完後被安排進住院部腫瘤科六號病房。
三
一進病房心底便投下一片陰影。
病房裡有六張床，五個病友都是腫瘤患者。其中一個躺在床上一動不動，身上插滿了管子，正在吊氧氣，一個半大的孩子守在床邊。緊靠門的那張床上坐著四位鄉下人，一個個陰沉著臉，他們的親人一早就進了手術室，現在還未出來，正焦急地等著。對面病床上的中年人頭髮己經落光，頭皮上有紫色的藥水劃出的線條，那是做放療留下的印跡。靠裡兩張病床上的人在被子裡躺著，看不見他們的臉，說不定正處於半昏迷狀態。
樓上樓下地折騰了一上午，兩條腿像灌鉛一樣累。躺在病床上目睹眼前這一幕，更覺得累，那是一種更可怕的累，心累。
妻見我愣著不說話，拍我一下，問我中午想吃點什麼？我回過神來，說胸口堵得慌，實在吃不下，你上街吃碗牛肉麵吧，再到家裡把要用的東西拿來，別忘了帶隨身聽，在這種環境裡，閉上眼聽音樂，也許是最好的選擇。
我送妻下樓後返回病房，過道上遇見一位老鄰居。她五短三粗一身肥肉，頭特別大，加上一頭蓬鬆雜亂的捲髮，遠看像大頭娃娃，鄰居們背後都叫她“豬頭”。
“喲！你怎麼在這裡？”她像是發現新大陸。
“我在這裡住院。”我不假思索脫口而出，完後感覺不妥，無奈覆水難收。
她抬眼看一下樓道門上“腫瘤科”三個大字，說：“想不到你也得了這種病，人是三節草，不知那節好啊！我去看一個病人，你多保重。”
望著“豬頭”一搖一擺的背影，咀嚼她剛才的話，我頓時像吃進一隻蒼蠅，實在難受。
四
病房原本應該是最整潔最安靜的場所，此時六位病友及其陪伴人員擠在不到二十平米的空間裡，像是戰爭時期的難民所，抑或和平時期的地震棚，到處充斥著雜亂、汙穢、噪音。坐在床上等候手術者歸來的四個人擠在一起，有的疲憊地斜躺著，肆無忌禪地懸起脫了鞋的腳，一股濃郁的臭襪子味令人窒息。那個半大的孩子靠在病床上打盹，嘴角不時流出口水。一箇中年婦女剛送飯來，正在為半躺著的男人餵飯，一聲咳嗽，飯菜噴出一片狼藉。光頭的中年人像多動症的孩子，在病房裡不停地轉圈……病房的門敞開著，進進出出像走馬燈，你方唱罷我登場。一位穿著時尚的女人自稱是抗病明星，給每一位病友發放宣傳材料，逐個告誡病友參加她們的協會，團結起來戰勝病魔，我懷疑她是某醫藥公司的醫托。明星走後，一位大學生模樣的年輕人走了進來，他笑吟吟地逐個和每一位病友聊天，不厭其煩地介紹一種最新藥品的神奇療效。
下午五點胡醫師才來病房察看，並通知我明天早上九點進手術室，由他親自主刀。我不解地問：“上午做的血檢化驗單還沒拿到，胸透X光片也沒拿到，要不要等拿到後再做手術？”
“不需要！用不著看那些。”
我怒吼道：“你他媽混蛋！既然不需要看結果，你讓我忙碌一上午做那麼多檢查干什麼！讓我白白花冤枉錢幹什麼！這就是你的高尚醫德！這就是你的高明醫術！”
我的怒吼並沒有發出聲音，只是在心
