[美]卡爾·薩根提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
去年八月，她到紐約參加國際無線電科學聯合會召開的一個會議。人們告訴她，乘地鐵非常危險，可是那裡的白噪聲具有阻擋不住的誘惑。地下鐵道所發出的哐啷哐啷的聲響，她曾想她從中聽出點門道，決心放棄半天的會議，專門去乘坐地鐵，從第34大街到寇尼島，再返回到市中心的曼哈頓，然後換乘其它路線，一直到最遠的皇后站。她在牙買加的一個站頭，改乘其它列車，當返回舉行會議的大飯店時，已經有點紅頭漲臉、上氣不接下氣。她自己解脫說，畢竟是炎熱的八月天。有時候，當地鐵列車急轉彎時，車身傾斜，車廂內部的燈泡偏向外側，她能看到一系列有規律的光線，在電燈泡裡閃光，高速地從旁邊透過，就彷彿她正乘坐某種不可能實現的超級相對論星際太空航行器，急速地穿行於一簇一簇超級、巨大、年輕的藍色恆星。隨後，當列車進入直道時，車廂內部的燈光重新回來，她也重新覺察到刺激性強烈的氣味，感覺到身旁擁擠的拉著扶手的乘客，看到小型的電視監控攝像機(鎖在保護性的籠子裡，隨後被人用噴漆塗抹變瞎了)，看到顯示整個紐約城市地下運輸系統風格獨特色彩斑斕的地圖，聽到進站之前剎車時高頻刺耳的尖叫聲。
她知道，這有點偏離常人常理。可是她總是尋求一種積極的充滿奇思妙想的生活。就這樣，她有點身不由己地想聽噪聲。她看得很清楚，這不會造成什麼傷害。對此好像也沒有任何一個人加以注意。無論如何，這是與職業有關係的。如果她對此那麼在意的話，她或許會因為科蘇梅爾激浪澎湃的聲音，而從她的所得稅中扣除科蘇梅爾旅行的花費。行了，或許她已經鬼迷心竅，得了強迫症。
車廂哐當一聲，使她清醒過來，意識到已經抵達洛克菲勒中心站。當她迅速向車廂外走去的時候，車廂地面上堆積著丟棄的報紙，一份《新聞郵報》的一個標題引起她的注意：遊擊隊佔領約堡電臺(約堡是南非約翰內斯堡新聞用語的簡稱)。如果我們喜歡這些人，就說他們是為爭取自由而奮鬥的戰士。如果我們不喜歡這些人，就說，這是一幫恐怖分子。即使不是這樣，我們也不敢肯定地說，他們只不過是臨時打打遊擊，就這麼混下去。
旁邊的一張廢報紙上，有一幅照片，一個人信心十足地揮舞著手，標題是：《世界末日什麼樣》。摘自比利&iddot;卓&iddot;蘭金新書評論。《新聞郵報》本週獨家報導。
她僅僅瞥了一眼，試圖儘快忘掉這些東西。穿過擁擠的人群，直奔會議地點所在的大飯店，以便能趕上聽取藤田有關同態型射電天文望遠鏡設計的論文。
疊加到輪胎的哀鳴之上的，還有周期性的砰砰之聲，這是歷年來，不同時代不同的新墨西哥道路維修人員重新鋪設路面，形成的一條條路面的接頭引發的。
如果百眼巨人工程專案接收到星際發來的訊息，可是傳輸速率非常慢‐‐比如，一個小時發出一個位元的資訊，或者一週時間一個位元，甚至十年一個位元，那會怎麼樣?
如果傳送資訊的文明非常古老、非常耐心，一點一點地向外傳送，他們根本不知道幾分鐘之後甚至幾秒鐘之後，我們已經失去了耐性，無法識別是什麼樣的模式，那將會如何呢?
假定他們能夠生活幾萬年。他們談話非、常、非、常、地、緩、慢、悠、長，不、急、不、忙，徐、徐、道、來。百眼巨人永遠也不會知道究竟怎麼回事。能不能有這樣長壽的生命體?
如果在宇宙的演化歷史過程中有足夠充分的時間，為繁衍非常緩慢的生命體提供了條件，讓他們發育成高度智慧的物種，會不會有這種可能性呢?
會不會產生統計性的化學鍵斷裂，按照熱力學第二定律，機體產生退化，強制他們按照我們人類這樣的程度進行繁衍，從而他們的生命期限
