胡蘭成提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我在房裡寫文章，猛不防一枝進來，跳到我背後一蹲身，說道：「好去吃飯了。」我才回顧，她卻早已坐在幾側燈前，眼睛裡都是笑。她忽然感觸道：「但我不是輕浮的呀。」見我信她，才又歡喜。我立起身來抱她一抱，她叫一聲：「我的好人，」端詳著我臉上：「你是世界上最最好的！」又道：「你若叫我死，我就死。真的，你說一聲，我此刻就死。」
我去清水市，一枝來房裡幫我整好行裝，我立起來在房間中央，執著她的雙手。她微微仰起頭看著我的臉，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，說道：「你走後我冷清。」我安慰她：「三兩天就回來的。」二人就是這樣的單純的思慕。
隨著日子多了，我也越來越心實，二人商量結婚的事，但是一枝得先離婚，這個我不能代她出主意。我只想起五四運動時代的解除婚約與離婚，日本人該如何也來一次像這樣的新事，一次在明治神宮外苑，我與一枝看紅葉，我就把中國五四時代青年對家庭尊長的態度說給了一枝聽。可是又無因無由的覺得了五四時代的清潔只是中國的，日本若有像這樣的新事，亦畢竟異致。
是年冬我又去北海道演講，池田同行。行前兩天我與一枝小有意氣口角。新近一枝彷彿在想什麼主意，對我不好明言，她大約是在想要與我斷絕。看她這樣不樂，第一次使我感覺她是大人。北海道紛紛揚揚的下著大雪，我在火車上無時不想著近來與一枝的事，想著就正襟危坐，因為濃愁，反為寂然如水。
但是一枝得知我的歸期，又在車站接我。火車到上野，還要轉車才到得一枝家附近的車站，一枝在那裡已經等了二小時了。她穿和服，披著大圍巾，好像霞帔，立在月臺上。日本的少婦在車站或街頭等人，那種安詳，使人想到尾生之信。還有日本少婦乘電車，不競座位，只安詳地立在扉側，低頭向壁，連風景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不過是這樣一個尋常婦人。她在車站月臺上接著我，下午釀雪的陰天，兩人只是覺得親，卻不是戀愛，乃至不落夫婦，不涉成敗。一枝但說信收到了，我亦但說些途程，告訴她池田已回清水市去了。
自此一枝不再有三心兩意。而且自此一枝變得像大人，她不再對我作太多的抱歉，而且有些地方不聽我的話。
轉瞬過年，她把天井門窗都撣了塵，備辦年貨，餈紅豆魚鮮蔬菜買足，安排敬神祭祖，與新年裡的待人客。做人的事便都像這樣，有多少懮喜在裡頭，但是真實不虛。
元旦開筆，我磨墨執筆，鋪好宣紙，寫了一張條幅，要一枝也寫一張，即把前日她做的一首和歌的意思改成漢詩，她照著寫道：
情比他人苦，意比他人真。
四
日本人過年不及中國人過年繁華，先沒有散入千門萬戶的爆竹。日本過年也有親友的熱鬧。西洋人聖誕節與新年連在一起，送禮物必是刻意苦慮擇定的紀念品，我總覺不如中國人的送盒擔，單是雞魚時鮮之物。日本人親友間送禮，意思也與中國的相仿，只是簡約些。日本人家的門松非常好，有一種清冷冷的喜氣。街頭與電車中婦女只見是和服翩躚，也真有開歲遊春的感覺。日本婦人系當胸與背後的帶，使她的人變為像紙剪帛紮的。腳下白足袋草履，所謂草履，有一種卻不是草編的，底總有二寸厚，足登在上面，人就像被託在盤子裡，好比是人形了。日本人的新年只覺天下無事，他們元旦去參拜神社曰初詣，好比從祖先以來到得今天，出去外面打江山還在初初起頭。
隨後來了春天。六朝人詩：「春從何處來，拂水復驚梅。」古人定立春是春天初來到的日子，草還是黃的，卻不知如何竟有了青意了。水色更難辨，可是水面風來，已是不同，這彷彿《紅樓夢》裡賈寶玉問林黛玉的話：「是幾時接了梁鴻案？」也彷彿是我與一枝的事，是幾時起的
