胡蘭成提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
日本的少婦是比少女美，因為她的女心一生無人知，她嫁得丈夫好比是松樹，而她是生在松樹陰下的蘭蕙，幽幽的吐著香氣。一枝家是士族，她的丈夫卻是入贅的，且有了孩子。日本人家的贅婿大概不自然，尤其上頭有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的獨愎，連一枝的小孩亦有阿婆幫在頭裡，敢與一枝平等。因此一枝沒有為妻的成熟，甚至也沒有母性的成熟。又因她面板生得白，而且她走路的姿勢像小女孩的可憐相，路上生人還當她是未嫁的姑娘。一枝的父親是當她還在女塾讀書時就去世了，生前因只有她一個女兒，當她如珍寶，父親若在，亦不會給她找這樣一個男人的。
中國畫裡有畫一株牡丹，旁邊畫一塊石頭與荊棘來相配，但不知一枝與阿婆與男人是不是也可以這樣的相配。她結婚以來，於今十年，前半都在戰爭中。美國飛機來轟炸時，一家疏開到金澤，一枝背了小孩沿街賣柿子，趁錢幫貼家用。一枝後來向我說起，我不禁要心疼她，可惜她，我可以想像她在街頭賣柿子也像在堂前應對嘉賓，而且那一籃柿子也是自家院子裡結的，並非她真的懂得販賣水果。
我相識一家名門，父親是日本當今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父親身邊。我去看她父親，都是那小姐出來敬茶上酒饌。她經過人客旁邊時斂身斜趨，翩若驚鴻原來是生於敬。而我亦怕會使她不安，連不敢逼視她。曹子建在人前見甄後，只覺她「神光離合，乍陰乍陽」，亦因曹子建自己是禮義之人。這家小姐的相貌生得像她父親，吊梢眼，俊俏之極，變得都是英氣。
一枝沒有這樣美，但是因她的美不夠規準化，所以更有人生的現實。最現實的存在是世上人家，我只願與她同道生在世上人家裡。世界上惟中國的戀愛故事，每每是仙子謫下凡塵而起的因，如白蛇娘娘，她愛許仙，寧是愛的那人世紅塵。
我搬過去第三天，晚上請阿婆與一枝看電影。在電影院裡，一枝傍著我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞。後來一枝說起，她道：「那晚臨睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭過的地方，想要對自己說話，想要笑起來。」
一枝每朝來我房裡掃除，我總請她在幾側稍稍坐一回。我日語只會說一句兩句，攀談時用筆寫，亦不過句。先是我問起她的男人，她答說男人對她很冷漠。在生客面前她這樣老實的答話，只因她對我敬重，而她亦真是無邪。當下我只覺肅然，一切都是這樣的好法，連我的壞念頭亦壞得來新鮮。
還有是因為說起簷際的葡萄，我問一枝可曾有過戀人，她答說有過。是她剛畢業女塾的那年，有個醫科大學的學生下宿在她家。但是不能希望招他為贅婿。後來他結婚了，婚後他還來過一次，一枝敬茶上饌，他只與阿婆說話，一枝在廚下，兩人什麼也沒曾表明心跡，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道：「自那時至今十年了，不能忘記。」而她與那人是連執手亦沒有過。一枝的人好像是春雪初霽時牆根的蘭芽，尚未臨風開放。
一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一條大紅的裙子攔腰繫在衣衫外面，非常鮮潔的顏色，臉上只是正經與安詳，而因是年輕女子的緣故，雖然素麵，亦似聞得見脂粉的清香。而日本的男人則是神。印度有支舞，是一女子在神前焚香拜罷起舞，舞到中間，那尊金身的神像亦下座來，與之偶舞，男性的神舞如此強烈，以致女子竟死。但是我與一枝還比這個更好。
我與一枝竟是兩人都沒有遠慮，且連愛情都尚未有，如中國民間舊式結婚，洞房花燭單是喜氣而不激動。舊式的新郎新娘只是初相見。我與一枝相識尚得幾天，連彼此的人都尚未打聽清楚。
二
我是陽曆七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北
