胡蘭成提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
《詩經》以國風居首，而國風多是興體：「關關雎鳩，在河之洲」，興也，這個「興」字的意思西洋文學裡可是從來沒有的。而至今亦中國民間隨處有童謠與小調。外國亦有兒歌與流行歌，可是中國民間的完全兩樣。
我小時總是夜飯後母親洗過碗盞，才偶爾抱我一抱，抱到簷頭看月亮，母親叫我拜拜，學念：「月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界」，這真是沒有名目的大志，那時還是宣統，而明年亦果然有了民國世界。可是念其他去：「世界大，殺只老雄鵝，請請外婆吃，外婆勿要吃，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油羅羅，屁股打得阿唷唷。」卻又世俗得滑稽可笑，而從來打江山亦果然皆是這樣現實喜樂的。
又兩三歲時學語，母親抱我看星，教我念：「一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水癩尾巴烏，嫁鶉鴣，鶉鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁只雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆。」正念到這裡，母親見了四哥罵道：「還不樓視窗去收衣裳，露水湯湯了！」現在想起來，母親罵的竟是天然妙韻。
這一顆星，葛倫登，到蜉蟻會爬牆，簡直牽扯得無道理。但前些日子我偶又看了宋人平話《崔寧輾玉觀音》，在話入本事之先，卻來講究春天如何去了？王荊公說春是被雨打風摧去了，有詞云云，但蘇小妹說不是雨打風摧去，春是被燕子銜去了，有詞云云，而這亦仍有人不以為然，說也不是雨打風摧去，也不是燕子銜去，春是與柳絮結伴，嫁給流水去了，如此一說又有一說，各各有詞云云，一大篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。《紅樓夢》裡的明明是真事，卻曰：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」，便是漢高祖亡秦滅楚，幸沛置酒，謂沛父老曰：「遊子悲故鄉」，他亦做人到得哪裡是哪裡，像一顆星葛倫登的惟是新韻入清聽。
我母親不會唱歌，而童謠本來都是念念，單是念亦可以這樣好聽，就靠漢文章獨有的字字音韻俱足。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，歌皆從念而來，無論崑曲、京戲、嵊縣戲、申曲、蘇儺等，以及無錫景、孟姜女等小調，乃至流行歌，無不這樣。經書裡說「歌永言」，又說「一唱而三嘆，有遺音者矣」，這樣說明歌唱，實在非常好。
初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語：「夾公夾婆，摘顆吃顆！」還有是燕語：「不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住一住！」燕子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階沿仰面望著跟了念。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。後來我讀書仕宦至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說「人子沒有棲身的地方」，不免於人於己多有不樂，唐詩裡「夫子何為哉，一代中」，還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。
小時我還與鄰兒比鬥，一口氣念「七簇扁擔稻桶芯，念得七遍會聰明」，則不是母親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上，聽她清脆地念，「山裡山，灣裡灣，蘿蔔菜籽結牡丹」。牡丹怎會是蘿蔔菜籽結的？但她念得來這樣好聽，想必是真的。
我從小就是受的這樣的詩教，詩書易春秋，詩最居先，如此故後來我讀《詩經》曉得什麼是「興」，讀《易經》及宋儒之書曉得什麼是「理氣」，讀史知道什麼是「天意」。而那氣亦即是「王氣」。
等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞陽。但凡我家裡來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，母親在廚其他，煎炒之聲，響連四壁，炊煙裊到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華麗。孃舅或表哥，他們乃
