胡蘭成提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
[名家精品] 《今生今世》作者：胡蘭成【完結】
《今生今世》序言
據胡蘭成說，張愛玲在送給他的照片背面寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」世事滄桑，多年後我們知道胡蘭成其人，讀他的書，卻是因為張愛玲的緣故。雖然這有違張愛玲的意願：「利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。」（一九七七年九月八日致夏志清）在張所著《對照記》中，也壓根兒不見他的蹤影。胡蘭成受到關注，多少因為寫了《今生今世》；張愛玲對此不以為然：「胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的ote我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必「出惡聲」。」（一九六六年十一月四日致夏志清）她自稱「名演員嘉寶的信徒」，有云：「記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶，上面寫明「私家重地，請勿踐踏」。」（《續集·自序》）對《今生今世》這般態度，與此不無關係。時過境遷，不管大家是否願意記起胡蘭成，反正張愛玲決意歸諸遺忘。然而對「張迷」和張愛玲研究者來說，卻是「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」，有如當年的胡蘭成一樣。何況他又講了那麼多呢。
《今生今世》寫到張愛玲的部分，除《民國女子》一章外，尚有《漢皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁盪兵氣》的個別片斷；對瞭解、研究張愛玲來說，不僅是重要文獻，甚至已成「海內孤本」。迄今為止，除她本人提出異議外，我們幾乎找不到其他反對或佐證的材料。說來坊間各種張愛玲傳記，無一不從《今生今世》中取材；「張迷」大都討厭胡蘭成，也是直接或間接聽了他自己的說法才得出的印象。研究者只顧著翻故紙堆，卻與世間若乾重要人物失之交臂；於是胡蘭成得以「趁虛而入」，《今生今世》遂為「空前絕後」。假如另有一冊「炎櫻回憶錄」或「姑姑回憶錄」以為參照，那麼面對此書，也就不難乾點兒去偽存真的事了。現在我們只好專聽胡蘭成的，聽罷照樣可以討厭他，甚至罵他。
這裡宣告一句，我對胡蘭成的興趣，此前僅限於與張愛玲有關這一點兒上；他的書也只讀過一部《今生今世》。過去在香港書店見到《山河歲月》、《禪是一枝花》和《戰難，和亦不易》等，我都沒想過要買。所以現在無法予以全面評價。胡蘭成說：「我是政治的事亦像桃花運的糊塗。」這話拿來概括他，倒也十分恰當。當然他不過說說罷了，並非真的反思生平。對於胡蘭成的政治行為和情感態度，我都覺得不足為訓。即以後者而言，他豈止有些討厭而已，還頗得意於這討厭；其為「張迷」所痛心疾首，亦屬理所當然。然而胡蘭成又的確是張愛玲的解人。四十年代所寫《評張愛玲》和《張愛玲與左派》，若對照以同期如「迅雨」即傅雷之作，其一理解，其一誤解，端的高其他立判。此種理解同樣也體現於《今生今世》，譬如「張愛玲是民國世界的臨水照花人」之類考語，恐怕只能出自胡蘭成之口。後來此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一層；不及他一語中的，一針見血。
胡蘭成說：「我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。」又說：「我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：「我真是吃了你的瀺唾水了。」」我讀《今生今世》，覺得字裡行間也有她的影子。那麼張愛玲是否受過胡蘭成的影響呢。二人相識於《封鎖》發表後，大約是一九四三年底。她繼而所作《花凋》、《年青的時候》以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，風格較之先前有明顯變化，更多採用了「參差的對照的
