若桃李不言提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
來在車流聲中，他也終於能一直捕捉到司戎的呼吸——很平穩，就像他開車的習慣，自始至終都是勻速的，安穩可靠，任憑周邊車輛如何超車變道，他都不受影響。
這次，車只開到了溫蠻的小區門口就停下，司戎也只在車上對溫蠻溫和地道別：“晚安。”
溫蠻也說晚安。
下了車，又在原地對車內揮了揮手。
雖不是約會，但結束得有儀式感。
司戎目送他的遠去，直到再也看不到溫蠻的背影為止。但他還是沒有立即發動車，坐在座位上，靜靜地回味——
封閉的車內空間，最大限度地保留有溫蠻的氣味，就如同溫蠻無意有意地捕捉司戎的氣息一樣，司戎現在也在做相同的事，但他要比溫蠻不客氣得多：連續的呼吸帶動鼻翼翕動，頃刻之間，溫蠻的氣息全都被祂和膨脹的黑影攝取吞食。
可司戎很快後悔了：他剛才吃得太貪婪、太沒有規劃，吃得這樣乾乾淨淨，就好像溫蠻不曾與他共處。他拿不出任何憑證，也沒有再可以慰藉的東西。
他還要等到下次再製造機會單獨和溫蠻相處，可即便諸多機會，就在明天、後天……但也不是今天了。
街燈很亮，可燈下的車卻黑得怎麼也照不亮。它靜靜地駐在那，像一個傷心的龐然巨物。
另一邊。
溫蠻回到家，照常先清理鞋底，緊接著要清除身上的氣味。粥底火鍋雖然清淡鮮甜，但終歸是火鍋，有很重的鍋氣。
除味用的酒精噴霧已經拿在手上，但溫蠻又在自己身上聞到了另一種氣味。很快，他意識到那是司戎身上的味道——木質調的香水混合著他自己的氣味，形成了獨屬於司戎的個體標籤。
而他們剛才獨處在一個很小的密閉空間，溫蠻身上也就不可避免地沾染了司戎的味道。
習慣是很微妙的，據說需要21天來培養，可有的習慣彷彿八字不合，有的習慣傾蓋如故。而溫蠻認識司戎，也就是一週左右的時間，幾次見面，溫蠻卻已經有些習慣了屬於對方的氣味。
在外頭，這種習慣是親近，是潛意識的相信；可回到家，在乾淨的屋子裡，外來的味道顯得尤為突出與陌生，和溫蠻一貫的堅持相違背。
那天司戎做客，即使穿了鞋套，他離開後，溫蠻還是把家裡打掃了一回。
這一回，消毒酒精依然從上至下全身噴了個遍。而後，圍巾、外套、長褲……衣物逐漸落入玄關櫃後襬置的髒衣簍中。
全屋所有厚實的窗簾都拉得嚴實、不留一絲縫隙，像厚厚的盒子，而裡頭屋燈光燦，溫蠻赤條條地開啟浴室的門。
再出來時，他帶著一身水汽。
他乾淨了，整個家又恢復了最有秩序的狀態。
……
家裡的燈總有休息的時候，街頭的燈卻要時刻不停地站崗。深夜，街燈彷彿也困眨了眼，幾番閃爍後，終於滅了下去。
和環境相符，原先還有的驚叫聲也在一瞬間被掐掉。
地上瑟縮的男人如同一灘爛泥，連躲都不躲了：在不可名狀的恐怖面前，他弱小得如同剛出生的小雞崽，毫無反抗能力，唯有被宰割的命運。
趙銘逸渾渾噩噩地想著這一天中發生的所有事：本來是一個極為普通的週末，他不過是恰好出來吃飯，但在遇到溫蠻後，就全都變了樣。他不甘心，也真的捨不得，自然還想要再試試挽回，可後來……後來發生了什麼？所有的一切好像自然而然地發生，但又根本立不住腳！他就算一時間氣急敗壞，也根本不會動手啊！他的名聲、他的工作……他究竟怎麼了！
脖處傳來鈍痛，死到臨頭的恐懼，讓趙銘逸腦袋空白，他被扼住喉嚨一般，氣管發出無聲的尖叫。
救……救命……他要
