馮驥才提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我就把這件事對黨支部老實交待了，向毛主席認罪呀。
其實我不說誰也不知道，他們並不掌握這問題。你說我這人咋回事？又沒人給我壓力， 咋我偏要說呢？我還信任他們嗎？我還嫌自己不倒黴嗎？放在心裡犯嘀咕嗎？天生‐種賤性 嗎……我說不清楚為什麼非說出它來不可。我總懷疑，有種悲劇性的東西潛伏在我血液裡。 我有血液病。
這樣，我就被打成現行反革命，狗膽包天反對毛主席。批我，打我，打得我受不了時， 我跑回村躲起來。後來兩派大聯合又派人把我逮回學校接著批鬥。咱不說肉體的痛苦吧，說 那些沒用。肉體的苦一不疼就忘了，心裡的苦你忘不掉也弄不走它。因頭很多苦你並不知道 咋回事，更說不清楚。如果一天你能把它清楚地說出來時，就不再覺得苦了。痛苦就因為你 沒能力說清楚它。
七六年大地震中，我們一個縣全震垮了。火車不通，我跑了幾十里路趕到家，已經一片 廢墟混著無數死屍。死人都是我鄉親，個個全認得。老天爺、土地爺、城隍爺這些老百姓造 的神仙待我家特別優待，沒收走我家一個人，全都死裡逃生，在村外野地裡搭個棚子不知為 了活著還是等死。那會兒最難辦的是找不到東西吃。大隊用大喇叭招呼：
&ldo;貧下中農同志們，現在都到大隊來領救濟物資！&rdo;
救濟物資只有些餅乾。人們都去了，但大隊說救濟餅乾只發繪貧下中農，像我們這種有 問題的人沒份兒。我老婆去了被頂回來。人們走回來時，瞧瞧他們的表情吧。貧下中農兩手 捧著餅乾，臉上那種優越感呀！而我們這種人不聲不響，垂頭喪氣的樣子！就這點東西就明 顯地把人分成兩個階層……那些有餅乾吃的鄉親決不會讓給你一點兒，你就像條狗蹲在一 邊。可是他們也不當著你的面吃。你說這為了啥？因為怕你看著饞會向他要？因為自己獨吃 心裡過意不去？還是怕忍不住時分給你一點兒，叫大隊幹部發現了挨說？說不清楚。這比餓 更難受！
我就去扒自己家的廢墟找吃的東西。扒來扒去忽然扒出一樣東西，石膏做的毛主席像， 那時家家都有這麼一個。村裡有個孩子扒他被砸在亂磚下的媽媽時，先把毛主席像搶救出來 再扒他媽，這事受到全公社表揚。可是我這尊像砸殘了，掉了一個耳朵，左邊的。怎麼辦？ 我犯愁了。我就把這毛主席像放在磚上，對著他說：
&ldo;老人家！您說我拿您怎麼辦？我一家人沒吃沒住，把您供在哪兒呢？您又掉個耳朵， 要是他們說是我故意敲的，我一家人不就更慘了嗎？您呀，您說我咋辦呀？&rdo;
我想個賊大膽的辦法，先把它藏起來，再在廢墟里挖個很深的坑。當天黃昏，我四處偵 察，看好那片廢墟一個人也沒有，我就鑽進亂磚堆裡，把它悄悄埋了起來。這要叫別人發現 更是個掉腦袋的罪呀！我是不是犯罪呀？當夜，我嚇醒了，一連多少天犯心跳。事後還總後 悔，恨自己不該做這件事。很長時間這種犯罪感沉重地壓著我。
我這個人呀。我究竟是怎麼回事？
文革完了，我右派的問題了結之後，我便為三弟平反的事到處奔波。我不能叫他亡魂總 背著那罪名，也為了平息一下自己心中對他很深的內疚。但這事被推來推去，我跑了三年， 加起來不下一萬里路，可這件事誰也對我不說清楚。不是&ldo;說不清楚&rdo;，而是&ldo;不說清 楚&rdo;。特別是有個細節‐‐我兄弟被奄奄一息送回家時，是六0年一月十五日早晨九點鐘。但&ldo;逮捕通知書&rdo;上寫 的日期也是一月十五日，還注著一句&ldo;因病暫緩執行&rdo;。
